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  Soy travieso. Por eso fui echado a la Tierra. No me parecía lo más divertido del mundo andar todo el santo día trotando sobre las nubes aborregadas. Cuando ya no podía con el aburrimiento, me ponía a jugar al futbol con la luna como pelota y las estrellas divididas en dos equipos de constelaciones. Pero siempre que estaba a punto de meter un gol, el sol salía haciendo que la luna, o sea, mi pelota, desapareciera ipso facto. Las estrellas iban corriendo a esconderse hasta que volviera la noche. Con el sol no se puede jugar. Es el ser más poderoso del cielo (aparte de nuestro Creador, claro está). Una vez quise robarle al sol uno de sus rayos y lo único que logré fue acabar con las alas chamuscadas.


  Pero no fue por este incidente que nuestro Creador me echó del cielo. Tengo entendido que fueron acumulándose hasta colmar mi vaso. Parece que todos los seres de la Creación nacen con un vaso y en la medida de sus actos, mientras van viviendo, llegan a colmarlo. Cuando esto sucede, el ser es enviado “al otro mundo”. En mi caso, “el otro mundo” es la Tierra. Supongo que a los habitantes de la Tierra se les manda “al cielo” cuando colman su vaso. Pero yo nunca los vi. Seguramente tienen alguna zona especial que está vedada para nosotros. Lo que sé es que el cielo es tan grande que todos caben en él: lo mismo las hormigas que las fresas, los orangutanes que las codornices, las sirenas que los unicornios, los zancudos que los elefantes, las petunias que los champiñones. Los ángeles no necesitamos averiguar lo que no nos incumbe, se nos ha dado la capacidad para confiar en el milagro de la Creación.


  * * *


  Cuando llegué a la Tierra no sabía qué hacer. Me estrellé en una avenida muy transitada y pronto me di cuenta de que los humanos no reparaban en mí; asumí que era invisible para ellos. Deambulaba por todas partes. Me metía en los mercados, me subía a los vagones del metro. Sólo veía caras tensas, con prisa. Hasta que una vez un niño de grandes ojos negros me señaló directamente y exclamó:


  —¡Mira mamá, un ángel!


  Yo estaba flotando como globo, pegado al techo del vagón, y terminaba un enorme bostezo.


  —¡Mira, mira mamá! ¡Es un ángel con todo y alas! —volvió a exclamar el niño jaloneando la falda de la madre, que venía agarrada del tubo, sumida en el gentío.


  —No grites, Manuel. Ya vamos a llegar —dijo secamente la mujer sin quitar la vista del mismo punto vacío en el que se mantenía como hipnotizada.


  Yo me había asustado. El niño no me quitaba los ojos de encima. Hasta le hice una seña de que mantuviera la boca cerrada. Pero no me hizo caso.


  —¡Mamá, mamá! ¡El ángel no quiere que te diga que está en el techo!


  —Que te calles, Manuel.


  —¡Pero allí está! ¿No lo ves? ¡Mira, mira!


  Ante tamaños gritos, todos se volvieron a mirarme. Pero nadie, salvo el niño, me veía. En la siguiente parada subió otra madre con dos niñas idénticas, de trenzas idénticas, muy bien peinadas con sendos moños en la punta. Lo primero que hicieron fue decirme:


  —¡Hola!


  Mi respuesta fue una sacada de lengua.


  Entonces se echaron a reír y se pusieron a cuchichear entre ellas.


  El niño volvió al ataque:


  —¡El ángel es un grosero, mamá, le sacó la lengua a esas niñas de trenzas! ¡Mamá! ¡Mamá, míralo!


  Las niñas daban grititos de júbilo. Las madres comenzaron a alterarse:


  —Se me hace que ya te dio fiebre, Manuel. ¡Te dije que no jugaras con agua! ¡Ahora verás cuando lo sepa tu papá…!


  —¡Niñas! ¡Esténse quietas o les voy a dar una tunda que se van a acordar de mí para toda la vida!


  Entonces me dije: “Llegó mi hora.” Y que me pongo a hacer toda suerte de visajes y ademanes para hacer reír a los niños.


  —¡El ángel está haciéndole cosquillas al señor de los bigotes!


  —¿Podemos invitar al ángel a nuestra fiesta de cumpleaños, mamá?


  —¡Cuántas veces debo repetirte que no debes decir mentiras, Manuel! ¡Te va a crecer la nariz como a Pinocho!


  —¡Niñas! ¡Por revoltosas y desobedientes se quedan toda la tarde sin televisión!


  Más niños subieron al vagón del metro y se unieron al coro. Las madres se arrancaban los pelos tratando de controlarlos. Se armó un zipizape. Había encontrado una excelente travesura.


  * * *


  Me aparecía en cualquier lugar donde hubiera algún niño. Sólo ellos me reconocían. Nos hicimos amigos, al grado de que me permitieron entrar en ellos. Su piel es muy suave y no tuve dificultad. Entonces podía hacer infinidad de travesuras, como pintar en las paredes, llenar la alfombra de moronitas de pan, esconderme bajo la cama hasta que los papás se desmayaran del susto, y muchas otras más.


  Ahora que cuento esto, quiero que sepan que cuando los niños pequeñitos comienzan a decir sus primeras palabras y parece que inventan una lengua rara que sólo ellos entienden, en realidad están hablando conmigo, que estoy dentro de ellos. Puedo entender cualquier idioma porque me comunico a través de los sentimientos, así que los pequeñitos no tienen problemas conmigo.


  Me pregunto si al convertirse en adultos los humanos pierden la capacidad para ver a los ángeles, o sólo fingen no vernos porque no nos consideran importantes. He oído decir que no creen que existamos, nos llaman “meras fantasías”; tal vez ahí reside la explicación. Si no creen en nuestra existencia, aunque sus ojos nos perciban, su cerebro no puede asimilarlo. “Ver para creer”, dice un refrán que repiten mucho. Qué curioso, los ángeles lo conocemos al revés: “Creer para ver.”


  Cuando me volví experto en entrar en los niños, intenté hacerlo con los adultos. Pero conforme crecen se van poniendo duros, su piel se torna impenetrable. Entonces traté por otra puerta.


  * * *


  Me metí por la dulce respiración de los sueños. ¿Qué hombre o mujer podría negar que se ha soñado con alas y volando? Apuesto mis alas a que nadie se ha perdido de un sueño como éste por lo menos una vez en su vida. ¡Es una de mis travesuras preferidas! En ocasiones resulto tan convincente que la persona despierta asegurando que fue verdad lo que soñó. Incluso llevan en el cuerpo las sensaciones precisas y cosquilleantes de su vuelo nocturno.


  Cuando ya había practicado lo suficiente este recurso, decidí que era hora de aparecerme en la vigilia, puesto que si ya me habían visto y sentido durante el sueño, creerían en mí y podrían mirarme sin objeciones con los ojos bien abiertos. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando el primer hombre me reconoció junto a su mesa en una cantina!


  —¿Hay un ángel sentado aquí a mi lado o ya se me pasaron las copas?


  —No sé cuánto hayas bebido, pero, en efecto, hay un ángel sentado aquí a tu lado —respondí sonriendo.


  El hombre se levantó tambaleándose, los ojos desorbitados, la lengua de fuera, derribó mesas y sillas rumbo a la salida, pidiendo auxilio a grito herido:


  —¡Delirium tremens! ¡Una ambulancia! ¡Juro por mi madre santa ir a rehabilitarme en Alcohólicos Anónimos! ¡No me mandes este castigo, Dios mío! ¡Perdona a esta pobre oveja descarriada!


  Hasta ese momento yo ignoraba que para un adulto hablar con un ángel significaba un gran castigo de Dios. Tuve que cambiar de estrategia.


  * * *


  Pronto comprendí que entre borrachos y locos podía sentirme a mis anchas. Aunque al principio me miraban con recelo, terminaban aceptándome de buena gana. Nos hicimos grandes conversadores. Sólo era visible para ellos, mientras que la gente a su alrededor, como meseros, enfermeras y médicos, toleraba estos convivios con resignación o con asepsia, ya que los consideraban soliloquios naturales en este tipo de especímenes marginados de la sociedad.


  Departiendo con ellos descubrí una rama más entre los humanos que no sólo podrían verme, sino que lo anhelaban: los artistas. Ni enteramente borrachos ni enteramente locos, los artistas participan de estos desprestigios sociales, pero gozan de cierto resplandor cuando han abandonado la superficie de la Tierra y pasan a formar parte de algo llamado “Historia”, que se escribe con mayúscula y se pronuncia marcando enfáticamente cada sílaba. Parece que la Historia es muy valiosa para los humanos, porque todos compiten desesperadamente para llegar a formar parte de ella; lo curioso es que, al mismo tiempo, se avergüenzan y se arrepienten de lo que ha sido.


  Independientemente de su relación con la Historia, debo reconocer que cada artista es diferente y es imposible hablar de ellos como un solo tipo humano; los hay que se asemejan más a otras especies, como a los arácnidos, los reptiles, las aves (particularmente el pavorreal, aunque también abundan los exquisitos ruiseñores, los buitres hambrientos, los delicados colibríes o las divertidísimas guacamayas). Algunos me han aprisionado pegando mi figura en una tela restirada entre cuatro barrotes y me han colgado en la pared de unas casas llamadas “museos”, donde me tienen abandonado en la oscuridad la mayor parte del tiempo. Otros, me han convertido en collar de sonidos emitidos por extrañas cajas a las que hay que golpear con algún palo o con los dedos, o soplar con fuerza sobre ellas, porque si no me quedo encerrado en el silencio. Algunos más me untaron a sus cuerpos para que los guiara en los movimientos que tejen sobre el piso delante de unas cortinas abiertas. Pero si las cortinas se cierran y el cuerpo deja de girar, yo quedo paralizado por tiempo indefinido. Una modalidad realmente paradójica entre los artistas es la de los escritores: me construyeron con puras palabras y me guardan en unos bloques de papel. Mientras nadie lee esas palabras, yo no existo, pero si alguien pasa sus ojos por ellas, su cerebro me reconvierte en el ángel que soy y comienzo a cobrar vida, cuerpo y alas.


  Me conmovieron tanto los esfuerzos de los artistas, que no tuve más remedio que permitir que me observaran de vez en cuando en todo mi esplendor. Ellos consideran que han sido los momentos cumbres de su vida y los atesoran como la máxima muestra de su “inspiración”. Si estos hombres y mujeres son capaces de convencer a los demás de mi existencia a través de sus obras, pensé que todavía tenía una oportunidad.


  * * *


  Me llevó largo tiempo mi investigación de campo. Escogí los “momentos cumbres” en la vida de muchas personas, basándome en mi ya significativa experiencia con humanos para saber que cuando están muy contentos o muy tristes son más susceptibles de abrir su corazón. Me colaba por ahí y comencé a tener algunos éxitos.


  Al fundirse en un beso, los enamorados hasta me saludaban guiñándome un ojo. Algún ganador de la lotería me agradeció de viva voz, aunque luego se sonrojó de pies a cabeza. Una mujer, abrazando a la bebita que acababa de adoptar después de tanta espera, me tomó de la mano y con lágrimas en los ojos me dictó una fervorosa plegaria que yo envié de inmediato a nuestro Creador por correo express.


  Algunos creían que estaban alucinando, pero con más excitación que espanto, se guardaron de compartirlo con sus vecinos. Poco a poco pude penetrar el caparazón.


  Me confié demasiado. En mis recorridos por la ciudad advertí que, aunque no era costumbre general, algunos hombres y mujeres subían a solas, cuidando de no ser descubiertos, hasta el último piso de los edificios y se paraban en el dintel de la ventana o de plano en el borde de la azotea, como si estuvieran esperando el momento propicio para lanzarse al aire. “Seguramente quieren aprender a volar”, me dije muy convencido. “Han estado espiándome y quieren imitarme”, continué, más que complacido.


  Entonces, que vuelo en línea recta y que me planto frente a uno de ellos. Era un joven pálido. Parpadeó muchas veces tratando de reconocerme. En uno de sus parpadeos, me metí dentro de él, y desde ahí desplegué mis alas y lo impulsé hacia el horizonte. Pero su cuerpo pesaba demasiado, pues estaba dispuesto a caer al vacío. Era un suicida. Tuve que escabullirme por el aliento, aprovechando su último estertor. Me quedé tan atónito, contemplando la más desastrosa de mis aventuras, que me prometí cambiar radicalmente de método.


  * * *


  Ahora buscaría suicidas y trataría de detenerlos. Les explicaría primero. Pero me di cuenta de que los suicidas no podían percibir mi presencia, estaban obnubilados con su obsesión por la muerte. Aquel muchacho en realidad sólo había parpadeado, pero no alcanzó a mirarme cuando ya me había introducido en su interior.


  Decidí primero entrar en ellos; ya que estaba allí, me sentían parte de su cuerpo y lograba convencerlos de que yo era real. Luego salía rápidamente para que me vieran mientras les explicaba lo que ocurriría, pero al salirme dejaban de sentirme, entonces debía regresar unos instantes a su interior y volver a salir, y así como juego de equivocaciones. No fue una idea excelente. La mayoría de las veces lo único que conseguí fue que cogieran un mejor impulso en su caída. Por lo menos, también pude hacer que se despidieran de este mundo con el corazón alado y la fe en el cielo que los esperaba. Porque yo sé que todos han ido a parar al cielo, aunque las personas de la Tierra les hayan inventado otros paraderos. Simplemente aprendí a descubrir el vaso colmado que cargaban, supe que necesitaban ir al otro mundo y respeté la voluntad de nuestro Creador.


  Los que se salvaron flotando con la fuerza batiente de mis alas no habían colmado todavía su vaso. Por eso no me pesaron lo suficiente y pude remontarlos de nuevo al instante anterior al que decidieron lanzarse al vacío. Casi todos recuerdan que los salvó un ángel travieso, pero lo callan prudentemente; no vuelven a intentarlo y aprovechan su segunda oportunidad con renovada fe. Estas experiencias me hicieron reflexionar.


  * * *


  Tenía que aprender a controlar mi intromisión en la vida humana. Me serené. Me dediqué a observar el lento, rítmico, irrepetible y constante fluir de los instantes en la Tierra. Hice que se repitieran muchos de ellos para poder comprenderlos mejor; los franceses acuñaron un término casi folclórico para explicarse las alteraciones humanas que ha provocado esta insistencia mía y le llaman al fenómeno déjà vu, para referirse a la sensación de que ya se ha vivido algo que por primera vez está viviéndose. No fue una travesura planeada, simplemente sucedió como efecto secundario.


  * * *


  En mi continuo peregrinar, llegué un día al jardín de una escuela secundaria. No sé si fue en una pequeña localidad de Austria, al pie de un pico nevado o en uno de los barrios que crecen en los lomeríos de las afueras de la ciudad de México. Los espacios se me confunden en la memoria, o tal vez la confusión fue resultado mismo de mi grandiosa travesura. El caso es que, sin lugar a dudas, la historia sucedió en un mes primaveral. Porque fuera en uno o en otro país, no llovía ni había nieve ni caía el sol a plomo. Soplaban brisas ligeras. Christian ¿o Santiago? (insisto en mencionar estos dos nombres porque con seguridad alguno fue el verdadero, ¿o debo decir que uno de los dos fue el original y el otro, el definitivo, aunque lo contrario sea también enteramente verdadero?), un muchacho pálido de cabellos muy negros o muy rubios, estaba parado junto a un poste o junto a un árbol, y miraba de soslayo el paisaje que tenía delante: un charco donde jugueteaban los niños, azoteas con tendederos y el tubo humeante de una fábrica; ¿o era un pequeño lago azul, los tejados con sus palomares y la torre del sonoro campanario?


  El joven miraba tristemente, muy tristemente. Era la hora del recreo y él estaba solo, con una espina en la garganta. Era tanta la tristeza del joven que el aire todo se volvió triste y no tuve más remedio que respirar ese aire, pues yo andaba paseando por allí, quitado de la pena. Cuál no fue mi sorpresa que de pronto sentí una espina en la garganta y tuve que detenerme en el mismo poste o árbol donde el joven se encontraba. Nos miramos. Y en ese supremo instante de dolor compartido, sin darnos cuenta ni habérnoslo propuesto, nos fundimos en uno. La Tierra dio un giro completo.


  * * *


  Fue una travesura espectacular. Estuvimos al mismo tiempo en los dos lugares, por eso digo que no sé dónde empezó. Pero Santiago vio y sintió lo que Christian y viceversa. Y ambos entendieron que no estaban solos y que en el mundo había más horizonte que su propia tristeza: algo muy tenue, como lluvia de oro, despejó sus rostros y los volvió radiantes, pacíficos, abiertos al milagro de la alegría “porque sí”. No es grosería, hay un tipo de alegría que así se califica: “porque sí”. Y ésta es producto, lo digo sin falsa modestia, de la nueva especie que vine a inaugurar en la Tierra con mis travesuras: la fusión del ser humano con el ser angélico.


  En ese momento, todos los compañeros y las compañeras del joven percibieron un olor a pastel recién horneado, un vuelco en el corazón, un cosquilleo en las piernas que los hizo correr hacia donde él estaba. Los muchachos lo convirtieron en su mejor amigo y las muchachas, sin excepción, se enamoraron de él. No importaba si se llamaba Santiago o Christian, si cruzaba un charco o un lago por su casa, si había una fábrica o una torre; las palomas sobrevolaron los tendederos y en uno de los lomeríos que crecen en las afueras de la ciudad de México los niños aprendieron a hablar el alemán en un instante; por su parte, en la pequeña localidad de Austria al pie del nevado pico, ha nacido una generación de niños intensamente morenos. A esto se le llama ahora “tener ángel”.


  * * *


  Me pasó con María. Tampoco supe si era una muchacha malcriada del siglo XX, o una muchacha mal criada del siglo XIV. Esta pequeña diferencia en la división de la palabra es de tamaña importancia. En el primer caso, se trata de rebeldía por haber sido demasiado consentida; en el segundo, de falta de pulimento por haber carecido de educación.


  La distinción entre los siglos tampoco era tarea fácil. El lugar estaba en penumbra, ligeramente rociado de candiles y los muros de piedra bruta detenían el altísimo techo de vigas de hierro. La escenografía de un banquete. Bien podían ser las catacumbas de un mesón castellano a punto de entrar al Renacimiento, o un restaurante a la moda para turistas posmodernos en algún rincón madrileño.


  Lo que importa es que María no conocía las reglas de urbanidad que exige un gran banquete. Se trataba de un gran banquete no por el número de personas ni por el fasto que allí se ostentaba, sino porque, ni más ni menos, era la presentación de María ante sus futuros suegros; futuros siempre y cuando la aceptaran para su hijo, luego de observarla y sacar las conclusiones pertinentes.


  En cuanto a belleza, no cabían dudas. Los cabellos de María, partidos en dos aguas profundas y oscuras como cascadas, eran su mejor testimonio. Pero los futuros suegros tenían los ojos, redondos y temibles, expresamente fijos en los modales de María, sobre todo en los que se referían al uso de los cubiertos. María se puso a contar los diferentes tamaños de cucharas, cucharitas, cucharones, y los dientes de los tenedores, tenedorcillos y trinchadores, así como la cuchillería de mangos y filos tan dispares que bien parecía la mesa un arsenal de carnicero que un compromiso matrimonal. (¿O acaso éste era el mensaje oculto? Preferí no averiguar más de la cuenta sobre el mundo de los hombres y me concentré en la pobre de María. Quiero incluir en este paréntesis que, por razones de salud angélica, a veces prefiero ignorar ciertas cosas para no llegar a contaminarme de tanta humanidad.) También contó las copas que se presentaban como escaleritas delante de su plato, cada una con el propósito de albergar un líquido exclusivo, en color, aroma y sabor.


  “¿Cómo manejar este rompecabezas?”, se dijo María. O pensé que esto se decía a sí misma, porque se tomó la cabeza con ambas manos haciendo un gesto de que, efectivamente, se le estaba rompiendo la cabeza. Hasta pude oír el crac seco y contundente. Entonces sentí un profundo dolor en una zona de mi ser que yo desconocía. Junté mis alas al frente, me abracé con ellas y recordé que los humanos, en ciertas ocasiones, hacen algo parecido cuando sienten que no pueden hacer nada más. Sentí un alivio instantáneo y cuando abrí de nuevo las alas, era yo María, sentada a la mesa, sonriéndole a mi furibundo suegro, comiendo con tal desparpajo con todos los cubiertos, al revés de los dictados de etiqueta, y tomando de todas las copas, sin más orden ni concierto que mi propio gusto.


  Me chupé los dedos y como no quise ensuciar la delicada servilleta de encaje, me limpié con las mangas de mi blusa y hasta metí las puntas de los cabellos en la sopa, aunque no fue deliberadamente. Primero me miraron con aguda incredulidad, luego se miraron entre ellos con un escandaloso silencio; por último la curiosidad los venció e imitándome, terminaron probando mis maneras como si fueran un nuevo y sofisticado estilo de comer. El banquete derivó en un festín delicioso, colmado de risas y de cantos.


  —Esta chica tiene ángel —dijeron al unísono y aprobaron el matrimonio con mi prometido.


  * * *


  Desde entonces se dice de algunas personas que “tienen ángel” cuando algo impalpable emana de ellas y aunque no sean especialmente hermosas, inteligentes o aptas para una encomienda, producen una suerte de encantamiento en quienes se encuentran a su alrededor. Corren las interpretaciones al respecto: antiguamente se le llamaba alquimia, luego vino la psicología y le llamó poder de seducción, la bioquímica explica el fenómeno a partir de las feromonas. Hubo épocas en que estas personas eran consideradas hechiceras y llevadas al fuego; en otras, pueblos enteros las han venerado como dioses, guías espirituales, héroes míticos o, cuando menos, líderes sociales.


  Pero también puedo habitar en el alma de una vendedora de flores en el puesto de la esquina que te da los buenos días aligerándote el nudo de la corbata y las agujetas de los zapatos, o en ese compañero de oficina al que no le quitas la vista de encima porque cada vez que deja de teclear en la computadora para rascarse la frente, te provoca un súbito estremecimiento de felicidad que te eriza los cabellos, aunque, previniendo accidentes, te los hayas peinado en una cola de caballo bien apretada.


  También se le ha llamado “gracia”, “encanto”, “carisma” y hasta “duende” a este fenómeno. (Lo de “duende” verdaderamente me llena de consternación, no creo que sea justo confundir a un ángel con un duende; no porque uno sea mejor que otro, sino porque a cada especie le fue asignada una misión en el registro de nuestro Creador. Me parece que los duendes deben permanecer en su territorio, donde les corresponde hacer sus travesuras. Además, los duendes habitan en los bosques, son pequeñitos y suelen esconderse bajo el techo de los hongos que parecen sombrillas rojas de lunares blancos.) Lo cierto es que “tener ángel” es un hecho literal. Y es una travesura que, sin haberlo imaginado, fue volviéndose cosa seria.


  * * *


  Muchos han querido, digamos, “adquirirme”. Se untan cremas, toman cursos de autoestima, de oratoria o de modelaje. Gastan tiempo y dinero con vanos resultados y se desesperan porque no me les aproximo. Lo que ocurre, y ellos lo ignoran, es que cuando llegan al extremo de olvidar para qué me quieren y sólo luchan por el mero hecho de “tenerme” como una más de sus posesiones, expelen por sus poros una especie de olor repelente a mi condición angélica. No soy experto en análisis de elementos orgánicos y no sé de qué esté compuesta dicha sustancia, pero me parece realmente nauseabunda.


  Estas personas, por más que hacen, no logran sentirse satisfechas. Por mi propio bien, debo esperar a que algo se transforme en ellos para intentar el más leve acercamiento. A veces, “tener ángel” se lleva toda una vida. No son pocos los casos en los que, paradójicamente, es justo en el momento de su paso al otro mundo cuando consiguen tenerme los que tanto me han perseguido. Como nadie puede llegar al otro mundo envuelto en esa coraza pestilente, sino desnudo y con los brazos abiertos, puedo aprovechar ese instante de autenticidad y cubrirlos dulcemente para permitirles dejar siquiera una piadosa memoria en sus descendientes. Incluso en el más nefando de los seres humanos hay un temblor de agua en su mirada a la hora de morir. Así descubrí que siempre, en cualquier momento y circunstancia, tenía yo cabida entre los humanos.


  * * *


  Ahora no dejo un solo rincón del planeta por visitar. Me he metido en una sala de cine a ver una película de policías y ladrones para descansar un rato y divertirme tratando de distinguir cuáles son los buenos y cuáles son los malos. Extrañamente, nunca le atino. Será que mi sensibilidad angélica no fue hecha para descifrar estas categorías impuestas por la mente humana. Pero no quise ver por tercera ocasión la película de unos duendes, sencillamente odiosos (¡y en dibujos animados, como si no fueran tan reales como yo!), que exhiben en la sala contigua.


  Me compré un paquete “combo grande”, que contiene unas palomitas con chile piquín, un refresco de cola, dos barras de chococrispis y una bolsa de gomitas de azúcar.


  En la fila de adelante, justo enfrente de mi butaca, viene a sentarse una pareja de ancianos que me tapa media pantalla. Si la sala está casi vacía, ¿por qué tuvieron que escoger este preciso lugar? Ya he dicho que los ángeles no nos dedicamos a averiguar las cosas que hace nuestro Creador. Estamos preparados para actuar.


  Así que eso hago. Si los ancianos se sentaron delante de mí, tapándome la pantalla, significa que la película que en realidad vine a ver es la que ellos están ofreciéndome. Me dispongo a observarlos.


  No necesito más que un milimétrico movimiento de cabeza para saber que la anciana advirtió, desde los créditos de la película, que ya la habían visto y que habían confundido los títulos cuando tomaron la decisión de comprar los boletos. (Parece que a la industria cinematográfica no le caería mal un poco de imaginación para no repetir títulos, temas y tramas con tanta insistencia. Pero, ¿quién soy yo para juzgar lo que nuestro Creador le ha dado a cada una de sus criaturas? Si lo pienso un poco, fue necesaria esta falta de imaginación para que ocurriera lo que está a punto de suceder.)


  Ella se ha dado cuenta y ha preferido callar. No quiere herir la susceptibilidad de su marido, puesto que él escogió la película. Aunque ella había dudado al comparar los títulos entre ésta y la que vieron apenas dos semanas atrás, e incluso había comentado con él la semejanza, él insistió en que se trataba de una coincidencia y estaba seguro de que acababan de estrenarla.


  Todavía haciendo cola, ella había soltado ciertas frases de incertidumbre, pero él hasta le describió, con inobjetables pormenores, los promocionales que aparecían en la televisión anunciando este estreno.


  Habían cumplido cincuenta y dos años de casados, habían tenido cuatro hijos de los cuales tres vivían, ocho nietos en escalerita, y dos bisnietas que llegaron en el mismo minuto y en el mismo lugar. Habían pasado tantas cosas juntos, entre tormentas, naufragios, calmas chichas y cielos limpios, que no iban a convertir una salida al cine en un episodio digno de contarse para el poco resto de sus vidas. Sin embargo, lo sería.


  * * *


  En la minucia se asienta la grandeza. Nos lo ha enseñado nuestro Creador, capaz de cuidar con el mismo esmero la hechura de la hormiga y la del elefante. El microcosmos de la célula latiente y el latido estelar del macrocosmos. Porque la grandeza es no sólo la suma de todas las minucias, sino el fervor que emana del que las ha creado, las cuida y las contempla. Entonces, ese fervor pasa a ser parte de la cosa misma y crece enriqueciendo la suma en una espiral infinita.


  Así, me ha bastado el milimétrico movimiento de cabeza de la anciana, ligeramente ladeándola hacia la derecha, donde se encuentra el marido, como queriendo acariciarlo o más aún, protegerlo instintivamente con su propia cercanía. Me ha bastado ese gentil ademán en el cambio de postura para saber que a la mujer le interesa muchísimo más el bienestar emocional de su esposo que la única diversión semanal que le ha dejado la vejez en la película de los domingos. Quisiera protegerlo de él mismo, de la sensación de vergüenza y de ridículo que seguramente lo invade al comprobar su necedad de viejo inútil. Ella sabe que él no está viendo lo que ocurre en la pantalla aunque sus ojos siguen fijos al frente, sino que está mirando otra película, la que transcurre en su interior y donde el personaje principal se encuentra en una situación muy humillante.


  Ella no ha quitado los ojos de la pantalla, escucha con atención la respiración de su marido, que ha ido agitándose poco a poco. Entonces, con la cabeza ligeramente ladeada, tal como la puso unos minutos antes, suelta una refrescante risa en la escena en que el policía da una marometa en el aire, en el colmo de una persecución. Este gesto es suficiente para que el anciano entienda cómo ella está apoyándolo, cómo se ha compadecido de él y cómo está dispuesta a demostrárselo con tal prudencia que merece no sólo gratitud sino devoción.


  Entonces la mano de él tiembla ligeramente hacia la mano de ella, que descansa sobre la rodilla. Ella presiente ese movimiento y sus dedos van alzándose hacia la mano de él. Ninguno de los dos ha dejado de mirar la pantalla. En el momento en que sus manos se juntan yo he desaparecido de mi butaca. Me he transmutado en el amor que se tienen. Soy el amor. Floto como la exhalación de dos cuerpos que se han convertido en una sola alma.


  Mi bolsa de palomitas, los dulces y el refresco quedan intactos en el asiento. Pero mi corazón está pulsando en la oscuridad de la sala con una fuerza tan grande que estoy a punto de partirme en mil pedazos.


  Nunca en el cielo sentí esta emoción. Quiero al mismo tiempo huir y quedarme, hundirme en el abismo y brincar a las alturas. Los ancianos salen del cine, comentando la película como si nunca antes la hubieran visto. Floto discretamente alrededor de ellos. No precisamente alrededor, sino que soy parte de ellos: estoy en el reflejo de sus pupilas, en la humedad de sus silencios compartidos, en la floración de sus más intensos recuerdos. Ya no sólo me “tienen”; yo también “los tengo”. Tengo a todos los seres humanos en mi impalpable interior y he aprendido con ellos a sufrir y a gozar. Sé que desde ahora me he convertido en el ángel de la Tierra.


  * * *


  Soy ése que no tiene cuerpo, ni alas, ni sitio donde guarecerse de las inclemencias. Ese que vaga en los rincones y bajo la lluvia, en los escondrijos y los recovecos; soplándole al oído al sordo, apareciéndome delante del ciego, suplicándole al avaro, recogiendo al perdido, rociando con mis lágrimas el núcleo de la piedra, suspirando junto al moribundo, labrando con mis estertores la tropezosa brecha de la esperanza, renaciendo en el último momento justo a tiempo para conjurar la oscuridad. Soy el que tú ya sabes. Y si quieres hallarme, sólo invócame.


  * * *


  ¡Y pensar que todo comenzó con una inocente travesura! Pero, ¿quién soy yo para juzgar las decisiones de nuestro Creador? Sigo confiando en los milagros. En esto no cambié.


  Los siguientes relatos son sólo algunos testimonios de que estoy aquí, en la Tierra, en la voz de quienes han sentido mi paso, mi aliento, o el pulso de mis alas. Quienes prefirieron permanecer en el anonimato, cuentan los hechos expresándose a través de un narrador o narradora no identificable, como si sólo hubieran sido testigos; puedo comprender esta reticencia humana a hacer pública su experiencia conmigo, pues todavía le temen a la singularidad aunque la anhelan apasionadamente (ya estoy acostumbrándome a estas contradicciones). He sido descubierto en los más diversos lugares y por los seres más disímbolos que la imaginación permite. Si crees en mí, quiero decir si has creído por lo menos una frase de todo lo que he dicho, me verás flotando entre las páginas (no quiero afirmarlo con una contundencia que no me corresponde, sin embargo, lo deseo con la profundidad del cielo que me observa y al que aprenderás a llegar si descifras el secreto que viene oculto en el epílogo). Espero que algún día hagas crecer este libro con tu propio relato.


  
    En un jardín de azaleas


    


    Ni siquiera conocía el color de ese arbusto. Todos los demás habían floreado por lo menos alguna vez. Entrando los vientecillos de octubre, Anamaría comenzaba a atisbar en el centro de las hojas el anuncio del brote. Y los ojos de aguja de los minúsculos botones le devolvían la mirada. El diálogo se iniciaba en el jardín de Anamaría.


    Día tras día contemplaba Anamaría el lento homenaje a la Creación en el que sus azaleas colaboraban con maestría. Los diminutos nudos de colores, desenvolviéndose como quien despierta sin prisa al milagro cotidiano, iban poblando los verdes macizos recién llovidos de la pasada temporada. Los rojos escarlata dibujaban coreografías de ballet, compitiendo con los salvajes morados en sus dramáticas improvisaciones. Los blancos capullos de las azaleas le daban al jardín una aureola celeste, parecían querubines con sus pestañitas aún cerradas.


    Esto sucedía mediando noviembre. Y hacia la Nochebuena las azaleas de Anamaría eran llamarada. La Gran Floración duraba hasta la primavera. Rotunda, colosal. Los centros de las hojas se desnudaban sin pudor delante del sol, abrían su pulpa carmesí, su pulpa morada, su pulpa nívea, solazándose en la hazaña y mostrando la delicada intimidad de sus invitantes pistilos. Entonces el jardín de Anamaría se convertía en el punto de reunión de las parvadas.


    Los colibríes enamorados sobrevolaban las enramadas, gorjeando a pecho abierto y con las alas tensas. Unas tras otras las flores se renovaban como por encanto una vez libadas, y el jardín de Anamaría era el espejo mismo de la alegría de existir. Los ojos de Anamaría se llenaban de agua dulce y su corazón se saciaba.


    Anamaría había construido su jardín con paciente amor, como todos los amores duraderos. Lo había expandido. Lo había plantado con sus propias manos, arándolo, regándolo, alimentándolo año tras año. Sólo un arbusto no había florecido en todo ese tiempo. Lo había cambiado varias veces de lugar, lo había nutrido con semillas especiales y aun le había rezado hasta la súplica. Nada. Se mantenía en pie y con sus hojas verdes y abundantes. Pero sin flores. Ni el más tenue aliento de botón había vislumbrado Anamaría en ese arbusto. Sabía por experiencia que algunos tardan en florecer. A veces años, lustros, décadas. Hay que mantener los cuidados, perseverar, y una mañana te devuelven el esfuerzo con la punta de un color en tus pupilas. Así había descubierto el ritmo de cada una de sus azaleas. Las blancas eran rápidas, hasta frenéticas; las azaleas color melón eran coquetas y se hacían esperar, pero brotaban girando como si te guiñaran el ojo; las del color de las guindas eran pausadas y no se comprometían, podían volver a florear quién sabe cuántas primaveras después; la cita con las azaleas amarillas era segura y radiante. Cada una a su modo y a su tiempo, todas habían revoloteado en el jardín de Anamaría.


    Menos aquel arbusto. Esta vez iba a deshacerse de él. Anamaría había llegado a la edad en que no se puede permanecer esperando. No quería que un arbusto malogrado ocupara un lugar en su bien avenido jardín. Había tomado la decisión después de mucho meditar, y no sin tristeza. Pasada la estación, cuando hay que renovar la tierra y limpiar los tallos y recoger la hojarasca, sería el momento oportuno.


    Este pensamiento de Anamaría no se quedó dentro de ella. Como todo pensamiento, se convirtió en un soplo viajero que recorrió los montes y riberas y fue a dar a los confines del impensable universo. Ahí, en el espacio titilante, fue a rozar el último guijarro de la cola de un cometa que giraba columpiándose en su propio halo. Al contacto, el guijarro cambió levemente de posición, y eso bastó para que la dirección del cometa se desviara y tocara los filos de una estrella fugaz. Unos tras otros fueron desencadenándose los movimientos en el paisaje sideral. Roces, toques, tumbos en la médula de la Creación. Hasta que todos los elementos encontraron una nueva manera de organizarse para recuperar la armonía.


    Anamaría despertó esa mañana de marzo con un latido más en el corazón. No supo qué hacer y sus pasos la condujeron al jardín. El mismo esplendor primaveral de la Gran Floración. Siguiendo un persistente y ya anacrónico ritual que estaba decidida a terminar de una vez, se asomó al arbusto estéril. Lo miró hasta que los ojos le dolieron, porque las agujitas del color de las cerezas, ensartadas justo en la nuez de las hojas, la hicieron llorar.


    Instintivamente alzó la vista al cielo. Y comprendió el milagro de Sara, que a la edad de noventa años, cuando hacía mucho había perdido toda esperanza, pudo darle al pueblo de Israel la primera semilla. Sara se había reído del Ángel de la Anunciación, pero a pesar de su incredulidad, en su seno había comenzado a latir la nueva vida. La posibilidad es un don irrenunciable que no necesita explicarse ni requiere justificación. El arbusto empezaba a florecer. Estaba entrando en el coro de los colores que alientan el paisaje, en el timbal de los aromas que el aire guarda en sus ecos, en la plenitud de las azaleas brotantes, en la memoria universal de las cosas que existen.


    Anamaría escuchó con atención la corriente de sus venas. Sonaban. Estaban zumbando, cantaban. Supo entonces que de su pecho brotaría aquello que había anhelado tanto y sin fruto, y que cansada de esperar había ya desechado de su pensamiento; eso que había acabado por considerar imposible: el primero de los muchos poemas que llegaría a escribir.

  


  
    En el gerundio de la soledad


    


    Alguien tenía una lunita de plata a la que divisaba cada noche, cuando la música sonaba dentro de su corazón. Ese alguien vivía en el mundo de las cosas increíbles que se hacen realidad.


    Un día miró en su interior y ya no oyó música, sino el chillido de un pajarraco que le picoteaba las entrañas. Y la lunita de plata fue a dar al pozo más negro de los pozos.


    Ese alguien sintió que había perdido el sentido de las cosas, y se echó en picada hacia la nada. ¿Quién le había robado la música de la vida? En realidad, nadie. Había sido un trozo de locura, apenas un milimétrico trozo de locura en el pentagrama del universo lo que había ocasionado la catástrofe.


    Entonces ese alguien gritó:


    —¿Hay alguien? Si hay alguien más que me escuche, ¡por favor, ayúdeme!


    Y hubo otro alguien que lo escuchó, y le dijo:


    —No estás solo, toma mi mano, llévame contigo a donde vayas.


    Y un segundo antes de caer en la nada, el primer alguien sintió la mano del otro, y de pronto un murmullo apareció en su corazón, un trino que fue creciendo hasta hacerse tan claro como la plata, tan vasto como la luna. Y juntos entraron de nuevo en El Mundo de las Cosas Increíbles que se hacen Realidad.


    Alguien ya sabe que ese mundo es totalmente fiel a su nombre.

  


  
    En el doble filo de la espera


    


    Primer filo:


    Un poema picoteaba mis orejas.


    Ya me había destrozado los ojos y convertido en jirones la piel. Ahora me picoteaba las orejas. Una y otra vez se ensañaba con ellas y luego susurraba a mi alrededor inquietamente, sólo para proseguir su labor.


    Pasó un caballero; me miró unos minutos y me preguntó por qué soportaba al poema.


    —Estoy indefenso —dije—. Cuando comenzó a atacarme, desde luego traté de alejarlo, y hasta pensé en criticarlo, pero estos poemas ya son posmodernos, imposible clasificar su estilo. Estaba por encender mi inspiración, pero lo deseché de mi memoria. Preferí sacrificar mi cuerpo y ahora está hecho casi pedazos.


    —Es extraño que se deje usted atormentar así —dijo el caballero—. Un borrón y se acabó el poema.


    —¿Es usted escritor? —dije esperanzado—. ¿Podría corregir este texto?


    —Con mucho gusto —dijo el caballero—. Sólo debo ir hasta mi casa por el borrador. ¿Podría usted esperar una media hora?


    —No estoy muy seguro —dije ya atrapado en las metáforas, no sin antes agregar con curiosidad—: ¿Cómo dijo que se llama? Tal vez lo he leído.


    —Regresaré lo antes posible —replicó el caballero tomando calle abajo—. Ah, y me llamo Kafka, Franz Kafka, pero no creo que me conozca, pedí a mi mejor amigo que quemara toda mi obra.


    Durante este diálogo, el poema nos escuchaba, alternando sus estrofas entre ambos.


    Me di cuenta de que había comprendido todo, ya que levantó vuelo y haciéndose rimado para tomar impulso, se lanzó como un soneto perfecto y me clavó sus versos en la boca, muy sonoramente.


    Al caer de espaldas me sentí liberado: vi cómo el poema se ahogaba sin remedio en mi último suspiro, que convertido en palabras, iba inundando la página entera.


    Segundo filo:


    Una boca me chupaba los pies.


    Ya me había amoratado las ingles y convertido en jirones las medias. Ahora me chupaba los pies. Una y otra vez se ensañaba con ellos y luego me lamía entera, inquietamente, sólo para proseguir su labor.


    Pasó un caballero: me miró unos minutos y me preguntó en pulcro acento europeo por qué soportaba yo a la boca.


    —Estoy indefensa —dije—. Cuando comenzó a atacarme, desde luego traté de alejarla, y hasta intenté lanzarle un puñetazo, pero esta boca es sigilosa y muy artera. Ya me ha chupado los pezones, el ombligo, las nalgas, y disculpe la franqueza, pero casi me devora el monte de Venus, dicho esto con la propiedad que usted merece, señor…


    —Kafka, Franz Kafka, a los pies de usted, señora.


    —¿Mis pies? —dije con ironía—. Ya ni siquiera los siento. ¡Mire usted a la insaciable! —y señalé a la boca que se obsesionaba frotando su diminuta y puntiaguda lengua en cada uno de mis dedos.


    —Es extraño que se deje usted mamar así —dijo el caballero. Me sonrojé. Él preguntó si no había dicho alguna incorrección, dado su pobre conocimiento del castellano. Le expliqué que su término, para desgracia mía, era no sólo el más indicado sino el más castizo.


    —¿Podría ayudarme? —pregunté, afiebrada.


    —Con mucho gusto. Un poco de hilo y aguja… y se acabó la boca. Sólo debo ir a mi casa por el costurero. ¿Podría usted esperar una media hora?


    —No estoy muy segura —contesté jadeando—. De cualquier modo inténtelo, por favor. ¿A qué dijo que se dedicaba, señor Kafka?


    —Regresaré lo antes posible —replicó el caballero tomado calle arriba—. Ah, y no tengo ocupación, en realidad ando vagando a la espera de quien pueda necesitarme.


    Durante este diálogo, la boca escuchaba, alternando su mirada entre ambos.


    Me di cuenta de que todo lo había comprendido, ya que retrocedió para tomar nuevo impulso y se arrojó inmensamente abierta sobre mí, engulléndome por completo.


    Antes de expirar, me sentí liberada al reconocer en ese carnoso túnel a mi núcleo palpitante, los pétalos menores y mayores de mis labios henchidos, mi íntima boca que moriría conmigo en su más intenso gozo.

  


  
    En la brisa de un cementerio


    


    Hace dos días descubrí que al menos la mitad de mí misma está formada por ti. Que de verdad no has muerto porque en mis propias células laten las tuyas, que mi célula original no era más que una de las tuyas porque de ellas provenía y que las frases consabidas no son meras metáforas. No vives en mis recuerdos y en el amor que te tuve y sigo teniéndote… Vives en mi cuerpo, en mi sudor, en mis neuronas, en mi campo electromagnético y en el espíritu que de él emana, en las funciones de todo mi ser.


    Entonces, padre, supe que hay una mitad mía que eres tú, esto es, que siente y piensa como tú, y que no sólo me acompaña sino que me sustenta. Y me sentí amada por mí, por esa parte tuya que es a la vez mía. Me entró una dulce paz, como no la había sentido desde hace justo cinco años, cuando vi que envuelto en una sábana blanca te sacaban para siempre de la casa.


    Yo sabía que era el momento definitivo: no volverías jamás. Jamás jamás jamás. Entonces bramé como animal. Y Bertha me abrazó por la espalda y me apretó el estómago, sosteniéndome para que no me lanzara sobre aquellas personas que te cargaban hacia la puerta. Era de mañana ya, te habíamos velado toda la noche. Yo no me había quitado los tenis y los pantalones de mezclilla, no me había quitado el estupor ni la imagen de tus ojos diciéndome mil cosas, detenidos sin cerrarse cuando ya habías expirado en la camilla del hospital. Jamás jamás jamás. Si no hubiera sido por Bertha, yo habría obligado a esas personas a dejarte en la casa, o me hubiera metido en tu sábana para que no fueras a dejarme, padre.


    ¿Sabes qué he sentido sin ti todos estos años? Que se me acabó mi sol. Cuando llegaba a visitarte los sábados a mediodía, subía la escalera hasta el saloncito de la televisión, donde te gustaba ver el juego de futbol americano, mentar madres, beberte tu whisky y botanear con las sardinas, el frasquito de caviar y las galletas que tú mismo preparabas con rebanadas de jitomate y pepinillos agrios. Yo me adelantaba a la escena, y era un gozo saber lo que iba a pasar de un momento a otro: te levantabas como por encanto cuando me veías aparecer en la puerta, yo sentía cómo te iluminabas y te acercabas a abrazarme y a besarme en la frente. No sé si algún día me dijiste que yo era tu sol. Creo que alguna vez me lo dijiste. Lo importante es que siempre me lo hacías sentir.


    Un frío interior se apoderó de mí cuando te sacaron de la casa. Se acabó mi sol. ¿Cómo explicarlo? Dejé de ser tu sol y se extinguió mi luz. Jamás jamás jamás. Sólo los recuerdos. Me quedé con la provisión que me dejaste para seguir alimentándome.


    Pero hace dos días, en la plegaria de mi nocturna meditación, preparándome para visitar tu tumba en este quinto aniversario, un borbotón de luz apareció en la corriente de mi cuerpo. Vi la configuración de las moléculas en su perpetuo movimiento. No sólo te habías reintegrado al Ser porque tus moléculas se acomodaron en la naturaleza como parte de la tierra, del agua, del fuego y del aire; no, padre, no sólo estabas en la lluvia de verano que anoche anegó el malvón color de rosa que corté para tu lápida, o en la brisa que respiro con tanto deleite en las tardes tropicales cuando Juan y yo nos vamos de vacaciones al mar; estabas, padre, estás en mí misma. Vi la inmortalidad en nuestra filiación, la extraordinaria potencia de la vida, el milagro insondable que soy yo misma, y tú, y el vecino, y el perro del vecino que ladró y todos los animales y las plantas y cada una de las partículas infinitesimales de la prodigiosa materia.


    Esa danza del Ser donde tú y yo somos lo mismo me llenó de paz hace dos noches. Una serenidad que asombra a los que me ven. Un amor transparente a Juan. Un pequeño sol naciendo dentro de mí. Así llegué al cementerio al mediodía, con mi malvón y su vasito de vidrio en las manos. Ese paisaje tenuemente gris, con su nube de melancolía y sus pájaros cantando con más fuerza que los motores de los automóviles del lunes en que la ciudad de México despertó como cada inicio de semana, con su carga de lamentaciones y presagios.


    El camposanto israelita. Ese rectángulo de la ciudad en perfecta permanencia, con sus epitafios grabados y sus letras hebreas, como si levitara por encima de los acontecimientos, tocando una porción de cielo donde la eternidad es posible. Caminé de prisa, con la vista en el suelo. Quería llegar contigo. Me sabía tu sitio de memoria. Pero los surcos se habían modificado. Unos albañiles hacían faena y vi con horror que no encontraba tu tumba. Me subí a las lápidas ajenas y remonté casi gateando hasta la tuya. En mis ojos tu nombre completo en español y en hebreo. Leí varias veces la inscripción, el nombre, las fechas de nacimiento y muerte, tu lugar de origen, el epitafio que dice TU FUERZA Y TU TERNURA: NUESTRA HERENCIA, grabado en tu memoria. Leí todas esas palabras como los niños leen un cuento que se saben a la perfección pero cuyo disfrute es volver a leer fingiéndose a ellos mismos que es por primera vez. Acaso quieren comprobar que las cosas no han cambiado, que el mundo sigue siendo el que ellos conocen. Tal vez esto contrarresta un poco su impotencia creándoles una sensación de control en un mundo amenazante.


    Después puse el malvón color de rosa en su vaso previamente lleno de agua y rocié los pétalos. Lo coloqué en el centro de la lápida, abajo de la inscripción. Vi las piedritas que mi madre y Miguel dejaron como testimonio de que te visitaron más temprano en la mañana. Y no pude más, padre. Me eché a llorar. Me acuclillé con los ojos cerrados frente al mármol de tu lápida e invoqué al Ser para volver a sentir la integración total. Los pájaros cantaban entre los árboles, el tránsito de la ciudad bullía fuera de la barda. Un solecito calentaba la tierra húmeda que la empleada acababa de regar. Los albañiles paleaban y platicaban. Yo continué con los ojos cerrados. No necesitaba indagar más. El Ser era eso, ahí estaba. El Ser girando. El cotidiano milagro que no necesita ser entendido y que todos compartimos. Me erguí. Había paz y calor dentro de mí. Abrí los ojos. Dije mis plegarias, busqué mi piedra para dejarla como constancia de mi presencia en tu morada; como si hubiera estado esperándome ahí donde cayó mi vista, brilló pulida y redonda. Escogí otra pequeña en nombre de Juan y las acomodé junto a las que ya estaban.


    Entonces, padre, me ocurrió lo inexplicable. ¿O acaso lo perfectamente explicable? Mi parte que no eres tú, esa mitad que no provino de tu célula de origen extrañó de pronto y de golpe a la otra mitad. Una parte quiso abrazar a la otra, padre, y no supe cómo zanjar la herida que las separaba. ¿Cómo puede expresarse esta congoja? ¿Quién, que no lo haya sentido, puede decir cómo se siente extrañar? ¿Qué es eso de extrañar? Quieres ver a alguien, no a través del esfuerzo que te impones con los ojos de tu imaginación, sino pulsando vivamente en el aire como un hecho natural. Quieres tocar sus brazos y escuchar su voz y que tus dedos se entibien y tu corazón se aquiete. Pero nada de eso ocurre, hay un vacío alrededor, tienes que sumergirte en tu mundo interior para extraer de ese pozo la memoria, cuando tú lo que buscas es el pan y el vino de las venas que laten. A cambio de la vida, te queda un poco de memoria. No te conformas. Estás hecha de sustancias tangibles. Todo esto sentí, padre. Sé que estoy construida con la misma materia del Ser con la que tú fuiste construido, pero la materia reunida en esto que llamo “mi cuerpo” tiene exigencias que no puedo controlar. Tu materia se ha esparcido en el infinito universo, y yo necesitaba tocarla, tocarte. Me acerqué al bloque de mármol, padre, quería abrazarlo. Lloraba y los albañiles me miraron. Sentí vergüenza, padre, pero no pude más: mi parte que no eres tú abrazó el mármol de tu lápida, besó las letras de tu nombre, gimió entre lágrimas tristísimas mientras los pájaros cantaban en el camposanto israelita y los automóviles rugían en las calles.


    Entonces, las dos partes mías se levantaron juntas, se sonaron la nariz y se secaron las mejillas. Juntas, convertidas en una sola voz, agradecieron al Ser la existencia, tu existencia, mi existencia. Porque sólo el amor con su fuerza hace posible las cosas, y el Ser es su natural expresión. Crucé pacíficamente la vereda gris, seguí el ritual de lavarme las manos en el surtidor para no saber más de penas y salí envuelta en una brisa que sigue acompañándome. Me dirigí a mi automóvil, le di una propina al vigilante. Arranqué el motor y encendí el radio: alegres noticias estaban cambiando el rostro de mi ciudad.

  


  
    En el rincón más lóbrego de un salón de clases


    


    Se reunieron. Había que preparar los exámenes del ciclo escolar. Los de primaria estaban indecisos:


    —¿Los denominaremos “enclíticos” o “gramemas”?


    Un suspiro salió del más alejado rincón. Pero nadie pareció escucharlo.


    Los de secundaria tenían que elaborar el grupo de preguntas sobre los Siglos de Oro:


    —El conceptismo —dijo uno.


    —El culteranismo —dijo otro.


    —Mejor el misticismo —terció alguien más.


    El suspiro se hizo denso, casi ronco. Pero los maestros de literatura estaban enfrascados en los cuestionarios. Los de preparatoria discutían acaloradamente:


    —¡No podemos reducir el modernismo a los parnasianos y a los simbolistas!


    —Pero tampoco podemos olvidar la importancia social del naturalismo en los movimientos revolucionarios americanistas…


    —¡Basta! Los vanguardismos son los que siempre se soslayan. Hay que abrirles espacio. Punto.


    Ya no era suspiro, sino un franco lamento. Los de facultad ya no pudieron siquiera comenzar a analizar pros y contras de la teoría estructuralista versus la fenomenológica y las complementaridades de los acercamientos antropológicos, sociológicos y psicológicos en el posmodernismo deconstructivista del caos del Milenio.


    Todos se callaron. Se miraron. Siguieron el doloroso aullido. En el rincón más lóbrego del enorme salón de clases apenas se vislumbraba una anciana cubierta de mares de polvo. Parecía una momia abandonada centurias atrás. Yacía echa un ovillo y una telaraña la envolvía como protegiendo a una larva que esperara nacer. Los maestros de literatura se horrorizaron al unísono y sin discusión.


    —No sigan… por favor —susurró la anciana cuando los vio rodeándola con ojos más que sobresaltados—, cada vez que sueltan una frase de ésas, me echan una mota de polvo. Han dicho tantas, a lo largo de tanto tiempo, que ya no puedo moverme. Estoy totalmente paralizada.


    —¿De qué habla?


    —¡Está loca!


    —¿Quién es esta intrusa y cómo vino a dar a nuestro insigne salón? —clamaron a toda voz los maestros.


    La anciana hizo un lento y prodigioso esfuerzo para continuar:


    —Antes me honraban. Ustedes mismos me ponían en el centro del salón. Existían por mí, para mí. Pero se ensoberbecieron y fueron olvidándome. Miren lo que me han hecho. Estoy convertida en un desperdicio…


    —¿Qué tenemos que ver contigo, vieja? —le escupió uno de los maestros a la cara.


    —Desgraciadamente ya nada. Ahora ustedes saben muchas cosas innecesarias que no tienen que ver conmigo. ¿Saben ustedes a qué huelen los nardos, por ejemplo?


    —¿Los nardos? —repitió la pregunta uno, sin atinar a contestar.


    —¿Que a qué huelen los nardos? —la repitió otro.


    —Pues… ¡huelen a nardos! —terció uno más.


    —Tonterías —musitaron acá y allá algunos impacientes.


    —¿Y así quieren enseñar literatura a sus alumnos? —dijo la anciana con firmeza—. Ni siquiera pueden decirles a qué huelen los nardos. Los nardos —exhaló cerrando los ojos— son un vals en la memoria de una cajita de maderas viejas…


    —¿De quién es ese verso? —titubeó un maestro.


    —¿Qué te importa? —respondió airada la anciana—. ¿Te llegó el aroma de los nardos?


    A todos les había llegado. Hasta sintieron cómo flotaban ellos mismos sobre el tapete verde del salón.


    —Acabo de crearlo. Pero es tuyo desde este momento, porque estás disfrutándolo. ¿Y saben cómo suena un vals? Es el oleaje de mi caracola en el ansia de tocar tu sien. Y el oleaje es un pájaro que no acaba nunca de llegar a puerto. Y el pájaro, la flecha que navega en mis venas cuando me acerco a ti…


    Los maestros temblaban, estupefactos. Un remolino de dulces sonidos los traspasaba, olas y pájaros y flechas surcaban como cohetería el centro del salón. Nunca habían vivido cosa semejante.


    —¡Un momento, un momento! —gritaban sofocándose.


    La anciana se había incorporado, se había sacudido las toneladas de polvo y parecía más joven y vigorosa.


    —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?


    —Yo debía preguntarles a ustedes lo mismo. Entraron como súbditos en mis dominios y casi me sacan del paisaje. Pero no me dejé desterrar. Los traje de nuevo a mi reino. Tuve que hacerlo. Tuve que traerlos de este modo.


    —Pero, ¿qué dices? ¿Tú nos has traído?, ¡a dónde!


    —Sí, a este cuento.


    A uno de los maestros le dio un síncope. A otro, un ataque de apoplejía, tan valorado en la literatura del XIX que él mismo enseñaba en la preparatoria. Muchos cayeron en convulsiones de pánico. Algunos sonrieron pellizcándose los brazos. Hubo quienes dieron gracias a Dios.


    —¿Entonces no somos reales? —preguntó el especialista en análisis epistemológico del texto y el intertexto a nivel doctorado.


    —Necio, ahora es cuando son de verdad reales —contestó la hermosa joven que había sido la anciana—. Como personajes literarios son inmortales, y con esta historia tienen muchas cosas fundamentales que enseñar a los demás. Por fin se han convertido en auténticos maestros de literatura. ¿No era lo que querían?


    —¡Quisiéramos volver a casa! —gritaron asustados varios de ellos.


    —De ahora en adelante estas páginas serán su casa. Tienen suficiente trabajo por hacer.


    Y diciendo esto, la joven brotó de la telaraña como si se diera a luz.


    —Espera —le suplicaron los maestros—, no nos has dicho quién está escribiendo este cuento.


    —Lo que importa es quién está leyéndolo —dijo y se volvió transparente, irradió el salón con palpitantes luces de colores y brincó volando con maestría hacia tu corazón.

  


  
    En el aroma de un mercado


    


    ¿Cómo describir esos aromas? Que cuando yo diga nardo su fragancia te envuelva en un volátil desmayo. Que el orégano y la pimienta te hagan cosquillas en la nariz cuando los nombre. Que llores aquí con la cebolla partida, y el cilantro te cierre los ojos a la verde siesta de sus hojas…


    Cuando cruzábamos el umbral ya veníamos empapadas de los olores de la calle que de puerta en puerta se encabalgaban preparándonos para el gran momento. María llevaba la inmensa canasta y yo me aferraba a su vestido. De las persianas batientes de madera salían tropezando hombres de sombrero blanco y huaraches, y ese golpe ácido que me llegaba a la garganta, como de guayabas podridas o lodo dulce, que te iba mareando sin que te dieras cuenta. María decía que ese lugar era malo. Pero yo me detenía espiando por la rendija esa grasosa oscuridad y contenía la respiración hasta que sentía un tirón en el brazo y ya trotábamos hacia el molino de café, cuyo olor era una chispa zumbando en la nariz, y se metía en el cuerpo y yo sentía que mi cuerpo todo era una fiesta, con resbaladillas y subeibajas lentos, largos; en una de ésas lograba dar un giro completo en el cielo.


    Ya en la esquina, antes de cruzar la calle, María me compraba un cuadrito de miel en su panal. Siempre con el mismo prólogo: “No, te embarras toda.” “¡Sí, sí, no me embarro toda!” El mielero me ponía delante de los ojos un cuadrito perfecto, como una casa de cera en miniatura con sus conos escurriendo el cristalino ámbar. Me punzaba la lengua y se lo arrebataba. María pagaba, rezongando. Y yo me embarraba hasta los calcetines.


    Llegábamos, por fin. María suspiraba en el umbral. Yo cerraba los ojos, porque las voces se abrían en gritadera y los olores fluían como serpentinas y ahí quería mecerme, en un sueño redondo que da vueltas y vueltas. Me galopaba el corazón. “¡A diez, a diez, chile ancho, pasilla, verde, de árbol y guajillo, a diez a diez!” Jergas de colores ondeaban en los alambres de los puestos y las piñatas se balanceaban panzonas sobre los jitomates y las papas. “¡A cinco la docena y con pilón, tejocotitos tiernos, tiernos los tejocotitos!” Sudaban las mitades de aguacate junto al canasto del perejil. “¡Tres por uno, tres por uno de bola, tres por uno sin magullón!” Flotaba entre carámbanos de molinillos, sobre un jardín de molcajetes y cazuelitas de barro. La grita crecía en remolinos y se hacía cancionera con agudos y bajos en estruendosa sinfonía, plañidos, bemoles, sonsonetes, estribillos, tipludas letanías, barítonos del mole, la mojarra, el tuétano, y el paspartú en tiras diamantinas.


    No veo más que pies enloquecidos pisándose unos a otros. El delantal de María está mojado. Hay una penumbra vaporosa. Por allá Los tigres del norte bailan la polka junto al fogón de los sopes. María me dijo que así se llaman. Usan botas. Los puedo oír aunque no alcanzo a verlos. Mis zapatos van arrastrando un río de yerbas aplastadas. ¡Ay, la Virgen Lupita está llorando en su retrato! Llora por nosotros, y porque no he ido a meterle un cinco en su alcancía. ¿Y mi quintito? Una señora reza y reza doblada sobre su trapo en el suelo. Qué mundo tan grande. Quiero un jugo de zanahoria, un collar de bolitas azules, una bolsa de confeti, unos muéganos, un metate chiquito con su rodillo más chico. “¡Llévele, pruébele, cómpreme, qué le doy qué se le ofrece qué le gusta tiéntelo huélalo sopéselooo!” ¿Y María? ¡María! Me echo a volar entre lianas de chorizos calientes y gigantescos zacates, aspiro el vaho de las veladoras. Estoy en el centro de un torbellino muy gozoso, sumida en la hipnosis de la albahaca, en el leve sopor de los laureles, en el rojo lujo del betabel. Eres tú este espacio, María:


    María molendera, María mercado,


    


    


    

  


  
    

    María morena, india, mazorca, maguey.


    


    


    

  


  
    

    María rebozo, María tus trenzas,


    


    


    

  


  
    

    María pozole, María jamaica,


    


    


    

  


  
    

    papaya roja, mazapán con nuez.


    Risas y risas. Sofocos. La mano bien agarrada. “Es noviembre de muertos”, dice María. Y yo corro, muy abiertos los ojos, a buscar en las calaveritas de azúcar los nombres de todos los vivos a mi alrededor; entre cirios y flores de cempasúchil humea el néctar de calabaza junto a las bolas del pan de muerto con olor a mantequilla, tan suaves que se te deshacen como vapor en el paladar.


    Desembocamos en el portal de las flores. El cilindrero desgrana tristezas inexplicables en el aire. Allí sí que abro los ojos. En las borlas amarillas de los crisantemos duermen los ángeles de la guarda, se hacen hamacas con los pétalos más largos. Las hadas volanderas riegan las rosas rojas, y las hadas pequeñas barren el agua de los capullos. Llevan escobas y cubetas plateadas, quién sabe dónde las guardan en sus viajes nocturnos. Con el agua que recogen bañan cada noche a las estrellas y por eso brillan tanto que si las miras mucho hasta te arrancan las pestañas. Y escucha: las gladiolas tocan la flauta que llevan dentro, suena en su corola una música dorada. Acércate. Las nubes parpadean en mi mano como luciérnagas y me pican quedito en la cara, se me pegan a los cabellos. Mi ramo. Mis flores recién nacidas.


    Aún las veo ondulando en el techo de mi casa, viajan en racimos de la lámpara a la cortina. Las veo venir hacia acá, abriéndose como abanico, se asoman a estos renglones que sólo quisieron llevarte al mercado de los cinco años.


    Pero… ¡un momento! Algo muy extraño está ocurriendo, parece que el efecto se ha invertido. ¡Me llevan a mí! Sin metáfora ninguna, en este momento los racimos de flores están cubriéndome, me levantan de mi asiento y me llevan realmente, flotando en el más puro centro del nardo que ya no necesitaré describir, porque ahora soy ese volátil desmayo de su aroma.

  


  
    En los laberintos del razonamiento


    


    Primer laberinto:


    Si yo tuviera la certeza sembraría en mi jardín las flores más exóticas con sus colores felinos y sus picos y su olor a jungla palpitante, porque sabría que se darían, crecerían abriéndose sin fin hacia la luz.


    También podría dormir dejándome llevar en la hamaca del sueño, porque sabría que al regresar mi amado estaría a mi lado, inmutable y protector.


    No le temería al trueno ni al tiempo, ni a las cambiantes células del cuerpo, ni al cerebro martilleante con su dedo de fuego.


    * * *


    ¡La tengo! Me llegó de pronto. Apareció en charola de plata a mi puerta. Pero lleva un mensaje que dice: “No puede usarse a la vista de los demás.” Debo ocultarla. ¿Dónde? Voy a esconderla bien tapada en el refrigerador. No, porque podría congelarse y ya no respondería con prontitud a mi llamado. ¿En el baúl de la ropa vieja? Se llenaría de las tristezas de mis antepasados, no. ¿Debajo de la cama? El polvo de todos los días la cubriría hasta enmohecerla.


    ¡Ya sé! No me quedará más remedio que esconderla en mi memoria y cuidar de que no vaya a salirse, aunque ahí no pueda yo usarla porque se notaría demasiado que la tengo, ya que siempre he sido tan desconfiada y temerosa. También puedo devolverla y asunto arreglado. Mandarla por donde vino y quedar en paz. Pero ¿quedaría realmente en paz? No lo creo. ¿Estar a punto de saber, y por propia voluntad, desistir?


    Un momento: ahora que lo pienso, puedo transgredir el mandato y usar la certeza libremente delante del mundo. Aunque sea un instante nada más. No me importaría lo que pasara, porque en ese instante puro yo sabría ya responder a todas mis preguntas. Lo voy a hacer… Pero… no tengo la certeza para lanzarme a esta aventura, la certeza es precisamente lo que me falta.


    Lo único que realmente tengo en las manos es la certeza de que no la tengo. ¿Y no es acaso suficiente? En verdad ya no necesito más. Puedo devolverla. Ha cumplido con su cometido, y yo he aprendido a no necesitarla. Ésta sí es una certeza.


    Segundo laberinto:


    Si yo tuviera la fe total podría cerrar los ojos en medio de la tempestad sintiéndome mecido, podría agradecer cada mañana la bendición de la luz en mi ventana, sólo derramaría lágrimas henchidas de dicha delante de los nuevos botones del rosal.


    * * *


    Si yo la tuviera… pero… ¿qué es esto? De pronto la tengo. Siento entera, redonda, cabal, a la fe que llega a depositarse en la puerta de mi alma. Pero lleva prendido un mensaje: “No puede usarse delante de los demás.” ¿Dónde podría esconderla? En la jarra de agua que cada noche tengo en mi buró. No, podría derramarse al menor descuido.


    ¿En el cajón de mi escritorio? Se impregnaría de todas las palabras que he escrito y que están llenas de dudas.


    ¿Debajo de mis párpados, entonces? Pero permanecería ciego para todo lo demás. Entonces los demás se darían cuenta de que me ha llegado la fe, a mí, siempre tan vacilante y angustiado.


    Debo apresurarme. Por lo pronto voy a ocultarla en mi más intenso deseo, ése que he convertido en plegaria y que repito religiosamente antes de dormir. Ahí puede quedar resguardada de modo permanente. Pero, ¿para qué la quiero si no ha de transformarme con su Gracia, por temor a que el mundo me descubra?


    Mejor voy a devolverla. Es una tentación demasiado peligrosa. Pensándolo bien, ¿qué pasaría si transgredo la prohibición? Usarla, gozarla libremente a los cuatro vientos. No sé. Las dudas me atenazan. Necesito la fe para tomar esta decisión tan definitiva. ¡Pero si ya la tengo! ¿Por qué no hundirme en su infinito manantial? Pero… ¿y si me abandona por haber desobedecido? Debo aprovechar. Ahora que la tengo voy a lanzarme totalmente, entero, redondo, cabal, con los párpados cerrados, ciego para todo lo demás, sintiéndome mecido, bendiciendo la luz, llorando de dicha delante de los nuevos botones del rosal, así… como en este momento en que descubro que la primera fe es ésta, ésta precisamente: la fe en la fe.

  


  
    En un sueño en tres actos


    


    (Esta historia fue soñada la madrugada de un martes 27 de diciembre. El soñador despertó unos momentos en los entreactos, pero sólo al final comprendió el sentido de su sueño.)


    Primer acto: La Neutralidad


    Entró en este mundo de brillos grises buscando un hálito para escribir. Algo que la llevara al pulso de la creación. A veces un volátil temblor en los cabellos o la silueta de un pájaro a punto de ser fantasma son empujes suficientes para despertar el dulce ahogo de la imaginación.


    Entró y los brillos grises casi la cegaron. A la redonda sólo había el mismo color metálico como delgada pared envolviendo el horizonte. No había absolutamente nada más. Al entrar, su cuerpo adquirió la fría tonalidad, cubierto por una larga túnica que parecía parte del aire, una parte más de ese informe panorama.


    Estaba por fin en La Neutralidad. La había invocado con el motivo de llegar a escribir sin parcialidades, sin sentimentalismos, sin lastimosas equivocaciones. “Algo debe ocurrírseme”, pensó. Y vagó en la grisura de metal. Mejor dicho, apenas se movió en su túnica, porque no había en realidad a dónde ir.


    Cuando se le pasó el primer estupor de los ojos, pudo divisar algunos tenues perfiles flotando a su alrededor. Parecían líneas cuidadosamente dibujadas. Pronto advirtió que eran formas geométricas.


    —¡Un rectángulo! —exclamó cubriéndose la boca con cierto temor infantil, y no sin entusiasmo—. ¡Es un rectángulo paseándose por mi cintura! Allá va un cubo, ¡sí, es perfecto, cuadrado! Y viene dando volteretas lentas, purísimas. ¡Qué bello es!


    Así pasó un buen rato, descubriendo rombos y triángulos y esferas, jugueteando sonámbula con ellos, meciéndose sin piso en ese aire metálico. Hasta que recordó para qué estaba allí.


    —Pero… ¿cómo voy a poner en contacto a un rectángulo con un trapezoide? —murmuró de pronto—. Es decir… ¿qué puedo decir de ellos?, ¿podrían amarse, odiarse?, ¿darían lo suficiente para escribir una historia?


    Se estremeció delante de sus propias palabras. Sonrió sombríamente. Éste era el mundo de la abstracción. Las formas geométricas eran sólo eso, no llegaban a cuajar en ningún objeto concreto. Eran y serían eternamente el modelo perfecto. Pero nunca podrían encarnar en una estrella que palpita en las pestañas de un niño, o en un jarrón de agua de horchata, o en un telegrama suplicante, o en un billete oculto en el refajo; todas esas cosas que a ella le colmaban el corazón.


    No era el mundo que esperaba. La Neutralidad se pagaba con ese hipnótico estado, con ese limbo sin desembocadura, como si uno estuviera mirándose en un espejo sin respuesta.


    Segundo acto: El Desierto


    Entró en este mundo de arenas amarillas y la sábana inmóvil del cielo azul. Entró sofocándose en su ruda vestimenta para hacerle frente a estos espacios vastos e impredecibles. Iba tan arropada que no sintió el calor ni el viento, ni oyó sus ululares ni vio sus espejismos. Estaba por fin en El Desierto, el lugar que había previsto para comenzar su propia obra. Pensó que era un firme paso hacia adelante. “Hay tan pocas cosas aquí, que cualquiera que agregue con mis palabras será bienvenida.”


    Miró a su alrededor protegiéndose los ojos con el abanico de sus dedos. La cegaba el amarillo iridiscente bajo sus pies y el plomo azul de las alturas. En efecto, no había mucho en este mundo. Decidió explorarlo. Jadeaba al caminar, no por el esfuerzo de lo recorrido, sino por el vislumbre de lo que aún faltaba, como si no se hubiera movido, porque frente a ella siempre aparecía el inalcanzable horizonte. Donde quiera que dirigiera sus pasos, llegaba al mismo lugar: el sopor amarillo de la arena subiendo por sus piernas y la boca azulísima del cielo devorándole las pupilas.


    Encontró una piedra lisa en medio de la nada y se sentó un momento a descansar. Se sentía tan pesada que su cuerpo se deslizó hacia la arena, y sólo atinó a abrazar la piedra recostándose en su duro regazo. “Piedra”, murmuró con los ojos cerrados. Oyó su voz, y repitió: “Piedra”, y volvió a decir muchas, muchas veces: “Piedra, piedra, piedra…” Y repitiendo la palabra abrió los ojos, y se levantó sobresaltada, oprimiéndose el pecho con ambas manos.


    —¡No me dice nada la palabra! —gritó—. ¡Es una palabra vacía, no me remite a nada más que a esta bola lisa, no me hace recordar nada!


    Se echó a correr como si pudiera alcanzar el cielo y dijo en voz alta: “¡Cielo!”, y luego alzó los brazos y repitió “¡cielo!”, y se acuclilló sollozante y con las manos sacudió la arena gimiendo “arena, arena, arena”. Nada. Las palabras no tenían más significado que el objeto concreto al que señalaban. No le recordaban ninguna otra piedra, otro cielo, otro mar de arenas que hubiera vivido o soñado o deseado alguna vez.


    Había fracasado de nuevo en su búsqueda. El Desierto era el vacío, no como sitio feraz para iniciar lo nuevo, sino como paréntesis permanente entre lo inerte y lo vivo. Sintió que había perdido la memoria de las palabras, que era la memoria de las cosas, que era la memoria de las emociones, que era la memoria de su propia vida. Tembló como jamás había temblado, con goterones de sudor y hielo en cada hueso, a pesar del aire ardiente que zumbaba a sus costados.


    Tercer acto: La Recámara


    No tuvo que entrar. Apareció como quien emerge de la pesadilla, arremolinada en las cobijas de su propia cama. Se acomodó en los blancos encajes de los almohadones. Sus lentos ojos se abrieron con suavidad en la perla del alba, y apareció en las cortinas la suficiente luz para mirar el librero de la recámara, atiborrado de adornitos, el buró con su mantel de manta cruda, el sillón de terciopelo, la silla de mimbre con la bata hecha bola, el tocador de madera, el cepillo de cerdas de jabalí con su maraña de pelos color piñón tostado.


    Estaba en el mundo de su recámara, conocido y repetido. Suspiró, no sin alivio, pero no sin cierta decepción.


    —Bueno, he aterrizado en el mundo de La Recámara —dijo para sí, con un dejo de ironía—. No creo que me guarde ninguna sorpresa, no es más que mi recámara.


    Mecánicamente sus ojos comenzaron a recorrer el librero. En la primera repisa se toparon con los holandesitos. “Me gustaron tanto cuando los vi en el puesto de souvenires, con sus suecos de porcelana azul y su imposible molino en el diminuto acantilado al revés… Qué curioso, jamás pensé que Amsterdam fuera tan calurosa en invierno, por eso hice el paseo en bote por los canales, allí conocí a la pareja de italianos, con sus abrigos pasados de moda, la fragante pipa del hombre y las rendijas hinchadas en los ojos de la mujer… El marido me cortejaba sin disimulo y ella tenía la obligación de sonreír e incitarme, pero yo le notaba el largo calvario y ese deseo irrealizable de ser una esposa que riega su balcón y canta como góndola en los buenos días del desayuno… Qué enrarecidos diálogos tuvimos los tres, por momentos me sentí personaje de una oscura novela. Recuerdo el paisaje brumoso, las salchichas calientes de carne muy tierna, la mano lívida de la mujer diciéndome adiós, el perfil gargolesco del buitre que pierde la presa. Casi podría adivinar qué habría pasado si hubieran sido menos impacientes y no se hubieran delatado cuando ya estaba yo a punto de caer en sus manos, y si René no hubiera estado esperándome en la siguiente estación de tren… Ellos no sabían si René era hombre o mujer, cosa del salpicado de idiomas, pero ahora que lo pienso no me queda más que sonreír, porque un año después yo tampoco lo sabía… La pobre está deshilachándose, los palillos se ennegrecieron completamente, ya no sé cuánto tiempo hace que tengo esta lamparita de papel…” El monólogo había girado súbitamente porque sus ojos se habían topado con una vieja lamparita japonesa que se mantenía erguida frente al Diccionario de Autoridades.


    “Yo tendría como doce años y bailaba tap. Ismael era el hijo de mi maestra, espiaba las clases y sobre todo el cuarto donde nos cambiábamos de ropa. Era un muchacho fuerte y de cara colorada, de cabellos lacios y tendidos como espejo umbrío sobre la frente. Un día, cercano el festival de fin de año, entré a hurtadillas a probarme uno de los vestidos de las muchachas más avanzadas. Era un kimono con cerezos estampados del tamaño de coliflores, porque iban a bailar un fragmento de Madame Butterfly. Me colgaban las anchas mangas, pero me puse los claveles que iban a juego, uno blanco y otro rosa, prendidos con pasadores en la cabeza; yo tenía una mata rojiza y un fleco crespo. Ismael me vio. Lo vi mirándome. Nunca, nunca más desde entonces he sentido algo así. Nunca el roce de unos labios como si se desmayaran en los míos. Me quedó un sabor a mandarina con sal que me acompañó durante muchos besos, como excitante fragancia, hasta que dejé la adolescencia, cuando ya no me acordaba de los ojos de Ismael. Una semana más tarde, en la clase del jueves, me regaló la lamparita y no volví a verlo. La academia de baile se cerró de un día para otro. Nadie. La familia se había evaporado. Imaginé toda suerte de posibilidades, no me faltaron los crímenes apasionados, y a veces me ronda entre gajos de mandarina la ensoñación de un hombre que aún suspira por mí… ¡No es posible, aquí está el libro de poemas que he buscado durante meses!” El monólogo había vuelto a cambiar abruptamente porque sus ojos, en ese poblado camino, llegaron hasta la tapa estrujada de un libro color sepia.


    “Es un libro que quiero mucho, no sólo por sus versos, sino porque lo leí llorando a la cabecera de mi padre, cuando él ya no veía con sus ojos de agua aún abiertos. Sergio no estaba conmigo, nunca volvió a estar. Salí del sanatorio y vagué en la lluvia pestilente de esa tarde, entre la muchedumbre de automóviles. Oteaba en la impudicia de las calles algún jardín con flores, al menos una florería, aunque fueran arreglos de plástico. Cualquier asomo de arrogante vida, ésa que se bebe a bocanadas, me hubiera confortado. ¿Cómo sería la mía ahora si Sergio se hubiera portado de otro modo, o si yo hubiera encontrado esa dichosa florería y hubiera metido la cabeza en un borbotón de nardos frescos? No he podido recrear esas escenas, que de tanto soslayarles el espacio en mis páginas se han convertido en huéspedes ineludibles de mi alma. Anduve tras el libro en todas partes, intuyendo que sus versos me llevarían de nuevo al origen de estas emociones tan hirientes, tan naturales, tan delicadas; creí que lo había perdido, y ahora aparece al alcance de mi mano: si la estiro un poco desde aquí mismo donde estoy… ¿Dónde estoy? Aquí cada cosa va tejiendo su propia historia… Si me pusiera a desarrollar uno por uno los hilos que me estimula hasta el mínimo cenicero de este lugar, entre lo que viví, lo que imagino y lo que anhelo, con su cauda de amor y violencia, de desolaciones y esperanzas, de imperfectos destinos desbocándose sin justificación, resultaría que mi memoria es una madeja inacabable…”


    Con esta última frase supo, al fin, que había llegado al sitio que buscaba.

  


  
    En un golpe de felicidad


    


    Me golpeó la felicidad. Fue un día terrible. Llevo siete meses tratando de asimilar lo que me pasó. He intentado sacudírmela. Hice todo lo que se debe hacer para soltarla, para que se me evaporara entre las manos. Y sí, por fin parece que lo he conseguido.


    Ahora he vuelto a la tranquila melancolía cotidiana, sin peligros, sin amenazas, sin ansiedades, sin sobresaltos. Puedo preguntarme lastimeramente por qué no llega a mí la felicidad, con la ventaja de no estar temiendo perderla. Y claro, me cuido de que no vuelva a pasarme lo mismo.


    Pero ya la probé… Dicen que uno queda herido por ella, que no podrá olvidarla. Tal vez sin darme cuenta estoy buscándola, poniendo de propósito mi cabeza delante de su mazo para que vuelva a golpearme. ¿Y si lo hace? ¿Sabré defenderme? ¿Podré recuperarme? Acaso ya nunca más me zafaría de sus garras.


    En cambio, la melancolía no golpea. Se asoma inadvertidamente, entra a hurtadillas, lenta, y cuando no te das cuenta ya está instalada en tu alma. Terminas por recibirla hospitalariamente, te acostumbras a ella, no puedes respirar sin su presencia.


    Felicidad: si llegaras así, tal vez podría… Pero no, eres traidora, das el derechazo cuando uno está totalmente distraído rumiando su diaria porción de pesadumbres.


    ¿Es justo? ¿Es esto justo?, me pregunto con ira, con desamparo, y… no puedo evitarlo: con un anhelo tan grande que por momentos siento que estoy acercándome de nuevo a su prohibida frontera. Comienzo a pensar que estoy condenado a transitar el mismo camino, una y otra vez, hasta caer definitivamente en el abismo.

  


  
    En la ventana junto a la cuna


    


    A la edad de nueve meses, catorce días, doce horas y veintitrés segundos, Adelina vio por primera vez a su hada. Era jueves por la tarde. Había llovido y los geranios del balcón parecían caramelos rojos recién pintados. Un zumbidito en la ventana la despertó.


    “¿Qué será eso, una mariposita?”, pensó Adelina, que ya había visto las mariposas de alas amarillas con patitas moradas que danzaban en el jardín. “¿Será una abejita?”, se preguntó mientras parpadeaba, recordando los murmullos de miel que sus amigas las abejas regaban sobre las flores cada primavera.


    Pero este zumbido no era como ninguno que hubiera escuchado. Hizo un gran esfuerzo para sentarse solita, ayudándose de Pupigú, su blanco oso de peluche que dormía junto a ella en la cuna. Se acomodó, con los ojos muy abiertos, frente a la ventana. Allí estaba: las alas vibrantes y la túnica azul, los cabellos dorados y las mejillas color de rosa, flotando como nube entre los geranios. Adelina sonrió mostrando sus dos dientitos nuevos. Entonces el hada detuvo su revoloteo y se paró en la punta de un pétalo brillante, porque era pequeñita, como los colibríes que aletean alrededor de las macetas.


    —Hola, Adelina, por fin estoy aquí. Vengo empapada, pero tenía prisa por llegar. ¿Me dejas colgar mi tul en tu balcón?


    —¡Sí! —exclamó Adelina dando brinquitos de gusto, sorprendida de poder expresarse con palabras.


    —No te asustes, todos los bebés hablan con las hadas, nosotras los entendemos perfectamente. Necesito secarme el pelo, ¿me prestas tu cobijita?


    —Sí, pero… ¿y si me resfrío? —preguntó Adelina.


    —Claro que no, yo estoy hecha de luz, por eso las gotas de agua se vuelven estrellitas cuando las toco. ¡Mira! —dijo el hada frotándose con la cobija y sacudiendo la cabeza. Mil chispitas de colores brotaron de sus cabellos y se esparcieron girando en la habitación, llenando el aire de celestes melodías.


    —¡Qué bonitas, yo quiero, yo quiero! —gritó Adelina abriendo los deditos para atraparlas.


    —Escóndelas muy bien en tus pestañas, así podrás mirarlas cada vez que te sientas sola.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó por fin Adelina, guardándose sus tesoros tal como le había explicado el hada.


    —Soy tu Hada Primera.


    —¿Así te llamas?


    —Sí: Hada Primera. Porque soy la primera que ven los niños y las niñas. Cada uno tiene su propio momento, y el tuyo ya llegó. Por eso traía yo mucha prisa. Me dije: “No importa que llueva, tengo que estar en punto de la hora, así debe ser.” Bueno, ahora préstame tu peine, quiero hacerme un chongo para estar muy presentable.


    Adelina le prestó su peine y su diadema con moño azul, que era su preferida cuando la sacaban a pasear sus papás. Hada Primera quedó preciosa, “casi casi como mi mamá”, reconoció Adelina.


    —Estoy lista —dijo Hada Primera.


    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Adelina.


    —Tienes que mirarme muy bien para que no me olvides cuando crezcas.


    —¿Te voy a olvidar?


    —La mayoría de las personas me olvida.


    —¡Yo no quiero olvidarte, Hada Primera! —gimió Adelina haciendo un puchero muy compungido.


    —Sh… no llores porque vas a interrumpir a tus papás, están en el comedor hablando de mí, ¿los oyes?


    Acababan de comer. El papá, recogiendo los platos de la mesa; la mamá, recogiendo las moronas de pan que siempre se caían al suelo:


    —¿No quieres que crea en las hadas? ¿Prefieres que crea en la televisión, las computadoras, los faxes y las tarjetas de crédito? —decía la mamá con voz cada vez más ronca. Y cada vez que decía una frase alzaba la cabeza bruscamente y se pegaba con la mesa.


    —Te vas a descalabrar —decía el papá—. No tienes por qué enojarte, yo sólo estoy pensando en lo mejor para nuestra hija. Tienes que tomar en cuenta que estamos entrando al siglo XXI y a un nuevo milenio, Adelina debe estar preparada para la realidad.


    —La fantasía es también parte de la realidad, una parte que te da frescura, que te llena espiritualmente. No quiero que mi hija se vuelva una máquina eficaz, prefiero que sea un ser humano feliz.


    —¡Yo también quiero que sea feliz! A ver, dime sinceramente: ¿tú crees en las hadas? —le dijo el papá mirándola cara a cara.


    —Yo… yo creía en ellas, y no sé cuándo, ni cómo desaparecieron de mi vida, y con ellas también desapareció una forma muy dulce de la esperanza —murmuró la mamá con tristeza y una lágrima le resbaló hasta los zapatos de papá. Papá se estremeció. Se abrazaron en silencio.


    Adelina sintió que el corazón se le rompía en muchos pedacitos y estaba a punto de llorar.


    —¿Entiendes por qué llegó tu momento, Adelina? Es la primera vez que discuten por mí, y tú ya debías saber la verdad —le reveló Hada Primera.


    —¡Diles que sí existes, Hada Primera! Se van a poner contentos y no me van a hacer creer solamente en la televisión, las computadoras, los faxes y las tarjetas de crédito… ¡Yo no sé qué son todas esas cosas muy importantes de la realidad! ¡Convéncelos de que sí existen las hadas, por favor!


    —Ah, pues este es tu trabajo, Adelina. Ellos ya me vieron cuando eran pequeñitos, ahora tienes que ayudarlos a recordar lo que tú misma estás viviendo en este momento.


    —¡Pero no sé qué debo hacer para ayudarlos! —exclamó Adelina con gran inquietud.


    —Yo creo que siendo la niñita que eres puede ser más que suficiente —contestó Hada Primera.


    —¿Tú crees que sí?


    —La alegría que les das tiene que abrirles la memoria de su primera mirada. Para eso vienen los niños al mundo, digo yo… ¡Se me hace tarde con tanta plática, Adelina! ¡Ya me avisaron que otro niñito me necesita aquí a la vuelta!


    —¿Vas a volver pronto, Hada Primera? —suspiró Adelina.


    —No te preocupes, ya verás muchas hadas más. Vienen duendes también, grandes y chiquitos, gnomos muy divertidos y ninfas voladoras. Conforme crezcas irán apareciendo, y cuando aprendas a leer ¡ni te imaginas las maravillas que vas a descubrir en las páginas de los libros!


    * * *


    Y así fue. Cuando Adelina cumplió los cinco años ya había visto un mundo de hadas que la visitaban cotidianamente. Entonces se esmeró por aprender sus primeras letras y se puso a leer este cuento, como tú que estás leyéndolo, y entendió, como tú, que mientras su Hada Primera estuviera aquí guardada entre las páginas, no podría olvidarla nunca.

  


  
    En un alegato en legítima defensa


    


    Desde que floreció la literatura hecha por mujeres (ya me cuido de no decir “femenina”, temo atizar la cólera de las autoras ante las ambiguas implicaciones de esa palabra), me he convertido en la parte oscura de la historia. Y esto en el mejor de los casos. Sólo en ocasiones agredo físicamente. Porque me he vuelto sutil como las serpientes para torturar a mis víctimas con algo más que los puños. Ahora las humillo con mi indiferencia. O con mi torpeza. No atino a comprender a las mujeres.


    Cuando los hombres me escribían, quiero decir: escribían mi papel, o acaso valga decir: me creaban sobre el papel, yo me sentía seguro de mí, me reconocía en las tramas, sabía lo que quería y lo que no, era autosuficiente. Además, mi contraparte, el personaje femenino, era deliciosamente dúctil en mis manos. Cumplía a cabalidad con la imagen de la mujer que ha campeado por siglos en la condición humana. Las cosas estaban en su sitio, no sólo en la vida llamada “real” sino en la literatura, que es, dentro del vasto universo, el territorio particularmente real para mí, porque aquí es donde habito, donde transcurren mis noches y mis días, donde nazco, respiro y muero.


    Decía que antaño la literatura era mi mar y yo su pez más feliz. Alguna que otra escritora había construido sus propias islas, pero hasta entrado el siglo XX no se habían considerado más que meras y honrosas (debo confesarlo) excepciones. Lo cierto es que en las últimas décadas mi mundo se ha volteado al revés. Ignoro si lo mismo ocurre en el mundo de afuera, quiero decir, el que está hecho de carne y hueso, y no de tinta y papel como el mío (aunque no por eso carezco de corazón). Yo sólo puedo hablar de éste, y encuentro una nueva desesperación que nunca imaginé tener: la falta de voz y de voto.


    Las autoras me niegan toda capacidad de decisión. Por más visajes que hago, es el personaje femenino el que dicta el camino de los acontecimientos. Por si fuera poco, es quien dice también la última palabra. A mí ya no me escucha. Ni cuando tengo parlamentos, que realmente se han reducido a su mínima expresión (sólo para ejemplificar un ambiente o para dar agilidad al contexto narrativo), se me permite decir algo importante o definitivo. Mi contraparte femenina siempre interpreta de modo diferente lo que yo acabo de expresar. No se me ofrece la oportunidad de dar explicaciones. Si intento gritar o patear las paredes, la escritora me saca de la página con puntos suspensivos…


    En estas obras las mujeres sufren y gozan, como siempre han sufrido y gozado las mujeres, pero con la peculiaridad de que ellas mismas se preguntan y se responden los porqués. La gran mayoría de las veces descubren que no soy yo, sino la manera patológica de relacionarse conmigo, la verdadera causa de sus sufrimientos; y, por el otro lado, que es su propia capacidad y no mis atributos lo que las hace gozar. A mí no me queda nada qué hacer. O no entiendo los matices de sus procesos internos o ni siquiera puedo jactarme del tradicional prestigio de mi propio sexo. Todo se viene abajo. Me contemplo en una deprimente flacidez. (¡Cuánto añoro las novelas que me retrataban poderoso e irresistible! No importa que algunas plumas mostraran mis malévolas caras ocultas, ¡yo seguía siendo el personaje principal!)


    Pero hay obras donde ni siquiera me contemplo. Simplemente no existo. Me han tachado en el paginario. Las autoras solas se preguntan y se responden cosas que nada tienen que ver ya conmigo, ni para bien ni para mal. Problemas de identidad personal, de búsquedas espirituales, de estética o de filosofía o de injusticia social donde yo desaparezco como protagonista. A veces soy una sombra apenas, alguien a quien se menciona burocráticamente o como por descuido, y sólo para acabar de redondear al personaje femenino. Cumplo la función del que está “detrás”, como el marido, el padre, el hermano, el hijo, sin verdadero oficio ni beneficio, quiero decir sin auténtica necesidad de estar ahí. Me quedo parado, esperando la señal que me indique pasar al siguiente párrafo o mantenerme fuera del margen porque ya no soy requerido para el devenir de los sucesos. (¡Ay de aquellos tiempos en los que mi prestancia dio origen a la épica gloriosa, donde fui el héroe clásico de los poemas más hermosos del letrado universo!)


    Es angustioso. En innumerables ocasiones ni siquiera tengo nombre. Se refieren a mí como “él”; o lo que es peor, me pluralizan para convertirme en “ellos”, pulverizando mi singularidad. En otras, alcanzo a ser una estadística de género. Y esto es, créanmelo, la humillación más grave que ser alguno pueda padecer. Es quitarle, precisamente, su ser, convertirlo en cifra, en dato, cancelar su individualidad para enterrarlo en la fosa común de la masa. No puedo evitarlo: dándome cuenta de este destino atroz, tiemblo de pies a cabeza, que en mi caso significa que estoy a punto de ser borrado del texto porque he perdido el control sobre mí, y esto es signo inconfundible de que no soy lo suficientemente sólido para ser un personaje literario. Quisiera mejor suicidarme con dignidad. No sé cómo. Se me ocurre poner el punto final. Pero yo no tengo ese poder. Podría suplicarle a quien en este momento está escribiéndome que me deje salir por fin de esta obra cruel. Tampoco sé quién está escribiéndome.


    Al principio pensé que se trataba de un escritor, pues ha estado dándome todo el cuento para mí solo. Creí que me resarciría. Ahora ya no estoy tan seguro. Me ha creado, ciertamente, me ha permitido hablar, y con eso he recuperado mi conciencia, mi ser. No hay personajes femeninos a mi alrededor que estén cuestionándome, disminuyéndome, afantasmándome; es verdad. Pero me he vuelto malicioso y retobado a fuerza de luchar para sobrevivir. ¿No será el artilugio de alguna autora que explora nuevas técnicas literarias? Es posible que con esto, es decir, conmigo, quiera cerrarle la boca a la crítica misógina que señala a las mujeres (salvo una que otra lesbiana excepcionalmente talentosa) incapaces de crear personajes masculinos.


    No lo sé. También podría ser la trampa de un autor en revancha cuyo personaje es la escritora que crea un personaje masculino para demostrar que los hombres pueden crear personajes femeninos tan verosímiles como las autoras. Qué curioso, tengo entendido que ahora hay escritores que querrían publicar con seudónimo femenino para despertar el interés de los editores y del público lector. La intervención de las mujeres en la olla de las letras ha provocado una sopa con sabor a laberinto. Y el que ha de comérsela a todas horas soy yo.


    Es difícil sacar una conclusión. Ni yo mismo, que he sido el protagonista supremo de esta historia, sufriendo y gozando como sufren y gozan los hombres en el mundo real, puedo resolver el dilema. Me he explayado en mis nostalgias y en mis angustias. Reconozco que, bien que mal, se me ha hecho justicia en estos renglones. Por lo pronto, me siento mejor. He experimentado, según los entendidos, una catarsis. Creo que para esto sirve la literatura. De ningún modo pretendo adjudicarme la función del crítico, pero yo calificaría a esta obra dentro de la tragedia posmoderna, ya que ha sido más intimista que anecdótica y se ha reflejado el destino del personaje que yo represento. Esto hace que el personaje masculino, en sí mismo, adquiera la categoría de individuo como en una “deconstrucción” muy al estilo de finales de época histórica, cuya característica es cuestionar los modelos de pensamiento establecidos. En esa medida perdono que no se me haya puesto un nombre propio.


    En fin, mi juicio es subjetivo (no podría ser de otra manera, pues soy el aludido) y no pretende más. Lejos estoy de considerarme capaz de tener la visión panorámica que daría objetividad a mis puntos de vista, como recomiendan los cánones de la teoría literaria clásica, a la cual me parece estar adscrito. En este momento sólo espero servir para algo. (¡Cuánto he cambiado para atreverme a semejante confesión!) Ojalá el que me lea se identifique conmigo y este alegato en legítima defensa le ofrezca, como a mí, un poco de calma y serenidad para comprender, o al menos, tolerar tanta incertidumbre. Apenas estoy dándome cuenta de que acaso estoy cumpliendo de este modo el papel más heroico de todos los que se han escrito y habrán de escribirse para mí.

  


  
    En un beso moribundo


    


    Era un beso melancólico que rondaba en las noches buscando un suspiro donde anidar, un gemido para guarecerse, una boca que saciara su sed.


    Pero nadie se amaba en este mundo. Hombres y mujeres transitaban sin la necesidad de acercarse en la penumbra, de fundir sus alientos.


    El beso se enjutaba y palidecía a gran velocidad. No hubo alma que escuchara sus agónicos latidos.


    Una madrugada fría, a punto de expirar, el beso reunió sus últimas fuerzas y soltó un poderoso grito que despertó a la población.


    Todos salieron a las calles en pos de los ecos de ese grito. Pero el beso ya había muerto.


    Fue hasta ese momento cuando se dieron cuenta de lo que habían perdido y se mesaron los cabellos, llorando a lágrima candente. Entonces, sintieron en el pecho un reverbero que les agitó el corazón. Era una sensación desusada. Se abrazaron unos a otros tratando de consolarse. Juntaron sus bocas para contener los sollozos. Se hizo el silencio. Y ahí, en ese hueco del aire, en ese resplandor de los sentidos, vibró de pronto un débil eco, un eco creciente y aromado, el mismo eco de aquel grito que aún no había acabado de extinguirse.

  


  
    En un arranque de inspiración


    


    Yo, la misma Madame K., miré al techo… luego al suelo. Del suelo mi mirada fue ascendiendo lentamente por la pared derecha, y se quedó clavada unos segundos en la pobre planta del patio que ha sobrevivido al verano más lluvioso del último milenio; al fin, con supremo esfuerzo, volvió a posarse en las teclas de la computadora.


    La pantalla en blanco sólo ostentaba este título en letras mayúsculas: EL MISTERIO DE LA ARRUGA VEINTISIETE.


    Un título magnífico. Comprendí que cualquiera que leyera este título se sentiría inmediatamente intrigado y atraído. “El misterio de la arruga veintisiete… —dirían—, ¿qué será eso? ¿Una arruga?, ¿la número veintisiete? ¡Tengo que leer el libro de punta a punta!” Y quedarían emocionados y encantados por la consumada habilidad con la que yo, maestra de la ficción policiaca, había tramado aquel excitante misterio alrededor de un simple pliegue epidérmico.


    El título estaba muy bien. Yo, la misma Madame K., sabía mejor que nadie cómo escribir la historia… lo malo era que no estaba inspirada. Los dos puntos esenciales de una historia son el título y la trama… el resto es sólo cuestión de detalles. Algunas veces el título sugiere la trama, y entonces todo es coser y cantar, pero en este caso, el título continuaba adornando la parte superior de la página y no se me ocurría el menor vestigio de argumento.


    Nuevamente busqué inspiración en el techo, en el suelo, en la polvosa guitarra que cuelga afónica en la pared izquierda… y no conseguía nada.


    —A la protagonista la llamaré Clarissa, con doble ese, siempre me han gustado las caprichosas consonantes en los nombres —dije, de pronto, para animarme—. Clarissa, con doble ese, o Doriss, con doble ese final… Será pelirroja e insondable; para tal efecto acaso convenga ponerla muda. Al héroe le llamaremos Patrick, con ck, o Piero, un nombre inusual y definitivamente cosmopolita. Luego a la anciana… supongo que tendrá que haber una anciana si lidiamos con arrugas, y más si son 27… hay que meter esa arruga como sea… y la anciana puede ser estrella de cine pasada de moda, con 27 cirugías plásticas.


    Este sistema algunas veces me resultaba, pero aquella mañana no daba pie con bola. Sin embargo, yo misma podía ver a Clarissa, con doble ese, a Patrick con ck y a la anciana estrella de cine pasada de moda con toda claridad, aunque no demostraban la menor predisposición para cobrar actividad y vida.


    —Claro que podría ser una verruga en vez de una arruga —pensé desesperada—. O un barro o una perrilla… una perrilla, vaya, ¿qué tal? La volvemos literal y ahora se trata de una perra menuda a la española. Un ciego esquizoide le roba la perrilla recién nacida a la perra de la anciana actriz… tráfico de perros que esconde tráfico de órganos de niños… una siniestra enfermera neonazi…


    Por un momento creí ver un resplandor, pero volvió a apagarse. La enfermera neonazi no tomaba forma, y recordé de pronto que las arrugas y las cirugías plásticas son incompatibles, porque unas a las otras se anulan, lo cual era el motivo de los jocosos comentarios de la anciana estrella de cine pasada de moda. ¡Pero ya estábamos en las perras españolas!


    —¡Oh! ¡Maldita sea! —exclamé.


    A continuación, tomando al azar una novela del librero, cerré los ojos e introduje mi dedo índice entre las páginas. La palabra elegida por la suerte fue lamparita. E inmediatamente, con sorprendente brillantez, en mi cerebro fue desarrollándose una historia completa. Una niña dulce y cantarina… su madre enloquece por alcoholismo, la niña tiene una lamparita en forma de botella de ron con la que platica todas las noches… la madre, en un rapto de lucidez, escucha esa trémula voz… místico encuentro muy llorado… y un efecto final con lamparitas y canciones, al estilo Walt Disney recubierto de ópera rock new age, con la niña muerta aferrada a la lamparita en forma de botella y dos rastros de lágrimas ensangrentadas…


    Era una bonita historia. Salí de mi abstracción con un suspiro y sacudí tristemente la cabeza. Sabía demasiado bien que el editor en cuestión no deseaba aquella clase de historia… por bonita que fuese. Lo que él quería, y no cesaba de repetirlo (y la verdad era que pagaba muy bien por obtenerlo), eran historias de amas de casa rechonchas, con hijos drogadictos o al menos disléxicos, y que después de buscar infructuosamente algún amante cuya crueldad las llevara a ahogarse en su propia inmundicia, terminaban inscribiéndose en el gimnasio y recurriendo a algún cirujano plástico… en resumen… EL MISTERIO DE LA ARRUGA VEINTISIETE.


    —Sin embargo —reflexioné—, apuesto diez contra uno a que el editor le cambiaría el título por algo tan estúpido como: TODAS LAS MUJERES TIENEN LO QUE SE MERECEN, sin consultarme siquiera. ¡Oh, maldito teléfono!


    Me dirigí con impaciencia hacia el aparato. Durante la última hora me habían llamado dos veces… una fue número equivocado y la otra para pedirme que diera un taller literario a menores infractores en el centro de rehabilitación de ciudad Nezahualcóyotl. Increíblemente, no pude negarme.


    —¡Diga! —gruñí por tercera vez.


    Me respondió una voz masculina, ronca y precipitada, con ligero acento cosmopolita.


    —¡Qué bueno que no pusiste tu contestadora automática! Todavía no creo que seas tú la que contesta…


    —Eh… tal vez no soy yo la que… —dije cautamente, tratando de pensar por qué, en efecto, no había conectado mi contestadora—. ¿Quién habla?


    —Por Dios, no preguntes tonterías. Escúchame bien, es cuestión de vida o muerte.


    —Perdone, pero… creo que hay una equivocación…


    —¡Ya viene! —me interrumpió—. Si descubren lo que estoy haciendo me matarán. No me falles. Ven enseguida. Si no vienes será mi fin. Ya sabes, piso 27, Torre Latinoamericana. La contraseña es “arruga”…


    Oí cómo cortaba la comunicación.


    —Bueno, que me acuchillen si lo entiendo —dije mirando la pantalla de mi computadora. Me serví un vodka doble.


    —Supongo —murmuré— que debe haber sido algún extraño efecto de mi inconsciente. La voz me sonó totalmente desconocida, no puede haber dicho “arruga”. Este asunto es extraordinario. ¿Dijo arruga, o no lo dijo?


    Paseé de un lado a otro, indecisa.


    —Torre Latinoamericana, piso 27. ¡El misterio de la arruga veintisiete! Quisiera saber qué es todo esto. Él esperará que acuda otra mujer. Ojalá pudiera haberle explicado que… Torre Latinoamericana, piso 27. La contraseña es “arruga”… Oh, imposible, absurdo… habrá sido una alucinación de mi fatigado cerebro.


    Contemplé con odio la computadora.


    —¿Para qué sirves tú? Quisiera saberlo. Te he estado mirando toda la mañana, y ¿qué bien me has hecho? Un autor debe sacar sus argumentos de la vida real… de la vida real, ¿te enteras? Y ahora voy en busca de uno.


    Y dándome una ojeada ante el espejo para arreglarme el mechón de la frente, salí de mi casa, después de dedicar una escrutadora mirada a mi colección de antiguas fotografías familiares, colgada en la pared del pasillo.


    Opté por el metro. Yo, ni más ni menos que Madame K., opté esta vez por el nauseabundo metro de la ciudad de México. Ya que iba en pos de un argumento de la vida real, quise iniciar mi aventura a plenitud. Jamás me había subido al metro, prefería pagar taxi o no salir cuando a mi coche no le tocaba circular o se descomponía. Claro que había conocido y disfrutado los metros de Praga, de Moscú; y había conocido y disfrutado París y Nueva York gracias a sus metros. Pero ¿el de la ciudad de México? No me parecía chic andar en el metro de la propia ciudad. Además, suponía que el día que lo hiciera iba yo a reventar asfixiada por la muchedumbre de veinte millones de habitantes empujándose con frenesí. Después de todo, consideré que había llegado un buen momento para eso, necesitaba entrar en ambiente, el tema lo exigía. Además, ¿dónde iba a estacionar mi coche en pleno centro? Al tipo no se le ocurrió nada más original que la torre más alta de la metrópoli para ocultarse.


    Me sentí muy frustrada al comprobar la limpieza y la fluidez del metro capitalino. Eran las doce del día y llegué en diez minutos a la Torre Latinoamericana, sin tiempo suficiente para haber reflexionado en la situación. Extrañé los semáforos donde puedo volar con la imaginación e incluso hacer notas en mi cuaderno de bolsillo hasta que tocan el cláxon los de atrás. Ya estaba frente a la puerta. Me detuve unos segundos. Alcé la vista y no alcancé la punta de la Torre. ¿Y si mejor entro en el antiguo y delicioso restorán Acapulco, que está a dos pasos, a comerme unas jaibas rellenas de huitlacoche, mientras hojeo el Vanidades o el Cosmopolitan? No creo encontrarme a nadie conocido por aquí, y si aparece por casualidad algún alumno, siempre puedo explicarle que estoy haciendo una investigación sobre las abyectas revistas femeninas para algún libro próximo. Sacudí la cabeza. Es mejor no pensar, pensé. Y di el paso.


    El elevadorista me miró sospechosamente cuando, después de dos vueltas del sótano a la azotea, ya habíamos recorrido la Torre y yo aún no salía.


    —Piso 27, ¿no oyó usted? —insistí.


    —¿Está segura? —preguntó inquisitivamente.


    —¡Cómo no voy a estar segura de a dónde voy! —exclamé, advirtiendo que en realidad no tenía la menor idea. Además, la pregunta me resultó extraña: “¿Está segura?” No parecía la sintaxis ni el contenido de una pregunta natural en un elevadorista. Y ahora que me fijaba en él… no tenía tipo de elevadorista. Era un hombre alto, extremadamente delgado, pálido su rostro casi azul, de ojos casi transparentes y algún defecto en los labios, ¿o acaso un acento extranjero que pretende ocultarse detrás de un ficticio defecto?


    No había contestado a mi exclamación. Volvimos a subir y a bajar, mientras el elevador se llenaba y se vaciaba y volvía a llenarse, sin haber parado nunca en el piso 27. El cuento no terminaría, pensé. No iba a pasarme el resto de la mañana paseando en un elevador que ya me había provocado vértigo. Estuve a punto de salir en la planta baja, cuando sentí una mano huesosa apretando mi brazo.


    —¿Está segura que no se le olvida algo? —murmuró el elevadorista sobre mi cuello. Me estremecí con un pavor que no recuerdo haber sentido antes. Ni cuando me subí por primera vez a la montaña rusa a los once años de edad. Volví el rostro con el corazón rebotando en las sienes. Se cruzaron nuestras miradas, pude percibir cómo iba sofocándose su respiración, como si esperara algo, algo delicado y urgentísimo. ¡La contraseña!, recordé de golpe.


    —Arruga, arruga, arruga… —balbucí. Era insólito, apenas me salía la voz, cuando lo que yo quería era gritar. Como en las pesadillas. Además, me sentí como una loca repitiendo esa palabra delante de la gente que ya esperaba entrar en el elevador.


    El elevadorista ladeó la cabeza y adiviné un gesto afirmativo, el intento de una sonrisa. Suspiré. Volvimos a subir y a bajar, en medio de la multitud. Cuando llegamos de nuevo a la planta baja, dos lágrimas se me escurrían hasta los zapatos. No quise alzar la vista. El elevadorista me tendió el paraguas que estuve a punto de olvidar. Salí con fiebre. La calle abigarrada, como un día cualquiera. ¿Todo había sido producto de mi fantasía? Seguro creyó que estaba enferma, delirante, o al menos premenopáusica (piedad, apenas tengo cuarenta) cuando comencé a soplar “arruga, arruga, arruga…” Y él sólo se refería a mi paraguas. Sí, lo cargo diario de mayo a septiembre. Mi paraguas… qué tontería, estuvo a punto de provocarme un infarto… Lo contemplé con ironía… ¡y descubrí que no era el mío!, ¡no era mi paraguas! Lo abrí de golpe, por instinto, y de sus pliegues cayó girando lentamente un trozo de papel.


    Antes de recogerlo, tuve que sostenerme del poste de la luz. Me latía tan fuerte la garganta, que sentí que iba a soltárseme un sollozo. Era una pequeña hoja rota con un impreso publicitario muy mal coloreado. Alcancé a leer: “Dr. Flavio Menchaca, especialista en cirugía estética, no lo piense más, desaparezco todas sus arrugas en un dos por tres, y en abonos de sólo…” Habían roto la parte del precio y el domicilio.


    No sé cuánto tiempo pasó. Recuerdo que vi negro, que giré en redondo, que no fue un sollozo sino una carcajada lo que me brotó como espasmo. Me arrastré al restorán Acapulco, pedí las jaibas rellenas de huitlacoche, pero no era temporada de huitlacoches. Primero compré el Buenhogar en el puesto de periódicos, porque ya se había acabado el Vanidades y también el Cosmopolitan. Quería hacer todo lo que había pensado antes de dar el absurdo paso hacia el piso 27 de la Torre Latinoamericana. Así tal vez conjurara los hechos. Que no hubieran sucedido. Que este mediodía fuera sólo una comida sabrosa en el centro, para variar mi rutina.


    Los camarones al ajillo no me supieron igual que la jaiba, pero me sentí más relajada. Hojeé la revista. Cada página me remitía a mi siniestra situación: artículos sobre cómo vencer las arrugas prematuras, el nuevo perfume Chanel número 27, reseñas sobre la vida actual de estrellas de cine ya pasadas de moda… Muy a mi pesar, no pude controlar el halo de angustia que volvió a poblarme. Dejé el plato a medias, cerré la revista, y pedí un amaretto doble.


    Tuve una iluminación. Después de todo, ¿por qué el elevadorista no me llevó al piso 27? No podía quedarme con la duda si quería poder dormir el resto de mis noches. Pedí la cuenta. Saqué mi espejo de bolso para arreglarme el mechón de la frente y me quedé sumida largo rato contemplándome. Sí, no es lo mismo treinta años que cuarenta. Había arrugas, tres en el contorno de los ojos, cinco marcando la frente, varias en las comisuras de los labios… si hacía la cuenta… entre marcadas e imperceptibles… algo así como veintisie… ¡Dios mío! Me levanté de un salto, botando los billetes sobre la mesa, y salí del lugar dando zancadas. A media cuadra me detuvo una mano apretándome el brazo. Me volví, enloquecida:


    —¡Lárguese!, ¡déjeme o grito! —grité.


    Era el mesero, con su chaleco a cuadros y su delantal blanco, llevando en ristre mi olvidado paraguas. Sudaba el pobre, no pudo decir más que:


    —Eestéee… o sea que…


    En efecto, era simplemente un mesero. No se escondía ninguna extraña identidad detrás de su mudo estupor. ¿O sí? ¿Y si ése era precisamente el engaño, que pareciera perfecto? Cogí el paraguas y me eché a correr.


    Eran casi las seis cuando llegué a la planta baja de la Torre Latinoamericana. Había otro elevadorista, gordo, moreno, bigotón. Me solté. A estas alturas ya no cabía la cautela.


    —Arruga —le dije con voz firme.


    —¿Eh? digo, ¿perdone? —preguntó cortés.


    —Arruga, ¿no oyó? A-rru-ga. ¡Arruga! Contraseña “arruga”.


    —Dispense estéee… —y se rascó ostensiblemente la cabeza, lo miré fijamente, se sonrojó—. Dispense… es que… ¿cómo me dijo, dispense?


    No iba yo a cejar. Tenía que resolver el misterio.


    —Lléveme al piso 27 —dije en voz más alta.


    —¿El piso estéee… ¿cómo me dijo?, ¿o sea estéee… el piso 27?


    —¿Está sordo?


    —O sea que… es que no funciona.


    —¡Qué es lo que no funciona! —comencé a desesperarme.


    —O sea que… está cerrado desde hace como más de un mes…


    —¿Un mes? —pregunté con menos fuerza, y casi para mí.


    —O sea que… está cerrado porque los del despacho lo desocuparon y lo van a ocupar…


    —¿Qué dice?


    —Sí, le digo, los del despacho que estaba, ya no están. O sea que lo andan pintando y todo eso, porque lo alquilaron otros nuevos, creo que unos abogados. O sea que no hay nadie allí, por eso no paramos allí.


    —¡Pero entonces sí hay gente! Pintores, albañiles…


    —Ah, esos sí, pero como quien dice gente, no, no hay nadie allí.


    Me temblaba el mentón. El laberinto en la sintaxis de ese segundo elevadorista y mi creciente malestar me secaban la boca. Pero no podía dejar inconcluso este incidente.


    —Escuche… —lo tomé con ambas manos de las solapas del uniforme azul marino—, escuche bien lo que voy a preguntarle: ¿alguien más le ha pedido hoy bajar en ese piso?


    El elevadorista me miraba, pestañeando con esforzada cortesía, sentí cómo se le aceleraba el pulso en el latido de su cuello.


    —¿Alguien más, un hombre con voz extraña, o varios, o una mujer, no sé…? ¿Llevaban armas, o tal vez portafolios demasiado grandes? ¿Iban vestidos de negro o con cicatrices en la cara? ¿Está escuchándome, por Dios? —exclamé casi en un grito.


    —O seaaa qu… —murmuró, gusanos de sudor le recorrían el rostro.


    —¡Es cosa de vida o muerte! ¿No es capaz de entender esto? ¡Vida o muerte!


    El elevadorista era ya un pedazo de gis, con ojos bailones y enteramente salidos. Traté de serenarme, a fin de resultar más eficaz.


    —Mire, debe saber que tal vez se ha cometido un asesinato, hoy, justo en el piso 27 de esta Torre. Alguien me avisó por teléfono y… —me detuve, ¿qué más explicaciones podía dar? Ninguna, nada.


    Me quedé pensativa. El elevadorista aprovechó la oportunidad para recobrar ciertos movimientos, y por fin le salió la voz:


    —Dispense… o sea que… yo estéee… si quiere hablar con mi jefe…


    —Ajá —dije mecánicamente—. ¿Y el otro elevadorista, el que estaba en la mañana, como a las doce?


    —Ah… ¿el que estaba? No, pues ya se fue.


    —¿Ya se fue?


    —O sea que terminó su turno. A mí me toca el de la tarde.


    —Está bien. Le agradezco mucho, perdone usted. Tenga, se lo regalo —dije tendiéndole el paraguas, y sin más explicaciones salí a la calle. Libre de ese desconocido paraguas que ya me había hecho sufrir durante tantas horas, y mirando el cotidiano atardecer de la ciudad, sentí que recobraba la cordura. Tomé un taxi y me fui a mi casa. Quería un té de yerbabuena, ver un rato la televisión y olvidarme por completo del asunto, que seguramente no tenía más significado que una mera casualidad.


    Desde la ventanilla del coche miré la Torre Latinoamericana perdiéndose en el smog de una tarde de viernes. ¿Desde cuándo no iba a esa Torre? Sí, recordé, desde que fui becaria en el departamento de Literatura de Bellas Artes, que allí tenía sus oficinas. Sonreí con cierta nostalgia. Hasta suspiré. ¿A quién podría ocurrírsele ahora cometer un crimen en…? ¡Basta!, me dije. Y clavé la vista en los ejercicios para levantar la región glútea que vienen explicados paso a paso en el Buenhogar.


    No puedo decir que fue un fin de semana inspirado. Cuando llegué a la casa, mientras me desvestía, me puse a escuchar los mensajes en la contestadora, como es habitual. Toda la cinta estaba ocupada en llamadas que colgaron. No era posible. Ni siquiera cuando he salido de viaje se llena la cinta, que es de una hora. Y lo peor es que nunca me habían colgado el teléfono tantísimas veces en un solo día. Algo andaba mal. Me tomé el último tranxene. Tendría que pedirle otra vez a algún amigo médico que me diera una receta del único tranquilizante que no me embrutecía. Fui a la cocina a prepararme un té. No sé cómo llegó hasta allí el papel roto que apareció en el paraguas desconocido. Pero ese mismo papel flotaba en el fregadero. Inconfundible: “Dr. Flavio Menchaca…” y arrugas… y cirugía plástica… Tal vez venía enredado en mi suéter y no me di cuenta…


    Llegué con el té a mi estudio. Quería ver la televisión. Pronto comenzaría la serie que más me gusta: Reportera del crimen, basada en el personaje de mi autora favorita: la gran Ágatha, la irrepetible, la dama genial de los misterios. ¡Qué inadecuada decisión! Cuando entré, la luz azul de la computadora parpadeó en la oscuridad. Estaba encendida, ostentando en la pantalla el indecente título causante de todas mis desdichas: EL MISTERIO DE LA ARRUGA VEINTISIETE. Le di un golpe a la tapa, fácil para cerrar, ya que es una lap-top. Y corrí a refugiarme bajo el edredón de plumas de pecho de ganso de mi cama. No quería pensar, pensé. Pero… ¿quién conectó mi contestadora, si yo misma había tomado aquel infausto telefonazo? ¿Cómo pude dejar encendida la computadora? ¡Eran cosas absolutamente incomprensibles en una mujer como yo, en una profesional como yo, en una escritora como yo!


    Amanecí con catarro. Una semana completa en cama. Algunos de mis alumnos vinieron a visitarme. Me trajeron las rosas salmonadas que me gustan, tan difíciles de conseguir. Pero no sé por qué su gentileza me provocó cierta ansiedad. Lo supe cuando se despidieron. ¿Se miraron unos a otros como si intercambiaran mensajes ocultos al momento de servirse el té? ¿Sonreían entre ellos cuando creían que estaba distraída con la edición empastada de Miss Marple que tanto había yo buscado y que me regalaron? Me sentí peor y no volví a abrir mi puerta hasta que me recuperé del todo.


    Pasé el siguiente fin de semana en Tepoztlán con mi amiga Eugenia. Nos platicamos nuestros proyectos, aunque yo no le conté lo que estaba sucediéndome. Porque, ¿qué estaba sucediéndome? No hubiera sabido decirlo. Curiosamente, ella decidió escribir un libro geográfico de poemas según iba poniendo el dedo al azar en un globo terráqueo de los que venden para las clases de secundaria. Fascinante, pensé con cierta saludable dosis de envidia que preserva toda amistad. Comimos en el mercado y respiré la dulzura de esos aires color de rosa, olvidando mis preocupaciones. El lunes a primera hora, sin haberlo pensado y menos planeado, ya estaba yo de nuevo en el elevador de la Torre Latinoamericana. Terminemos de una vez por todas, me dije con benevolente paciencia. Sólo quiero echarle un vistazo al piso 27, por pura curiosidad. Sonreí delante de un tercer elevadorista. Éste era muy peludo y de porte orangután. Me llamó la atención que no estuviera aquel joven pálido de la primera vez, ya que era el turno de la mañana. Antes de discutir con el orangután, me dirigí a la intendencia.


    —No, ya no trabaja aquí —me dijo una muchacha con bata verde y un mechudo en las manos.


    —¿Por qué? ¿Desde cuándo? —inquirí con cierto malestar.


    —Sepa.


    —¿Dónde puedo preguntar por él? ¿Sabe cómo se llamaba?


    —No, pus se llamaba quién sabe cómo o algo así, raro, se ve que no era de aquí. Si quiere pregunte en la oficina, pero no hay nadie.


    Volví a casa con dolor de cabeza. Nombre raro, de seguro extranjero. ¿Podría haber sido Patrick, con ck, o tal vez Piero, tan definitivamente cosmopolita? Me zumbaban las orejas. ¿Y si la muchacha del mechudo era Clarissa con doble ese, o… más bien la muda? Porque recuerdo que pensé en una muda, pero era otra, de nombre Doriss, también con doble ese. ¡Absurdo! ¿Cómo iba a ser muda si me habló? Pero podría fingir que lo es… Aunque lo más incómodo es que no sé qué haría con una muda en la trama, ¿para qué la metí? Con el impulso de escapar me asomé a la ventana y vi que el paisaje entero estaba enmarcado por el rectángulo de la pantalla de una computadora gigante. ¿Qué tal si todo este armazón de casualidades había sido montado por una mente perversa? ¿Y si yo misma estaba siendo un personaje? ¿Un personaje inventado por algún escritor idiota o desesperado? ¿Pretendía que me arrojara al vacío? ¿Cuál vacío, el de la hoja en blanco? ¡Ya ni siquiera hay hojas en blanco donde morir decentemente! Ahora rige el comando electrónico, con la amenaza de borrarnos para siempre antes de haber nacido en la memoria del disco duro… ¡A mí no me borra nadie! ¡En todo caso, soy yo la que borro, yo soy la autora! Por lo menos, de mis propias obras. Pero… ¿y si no es así?


    Fue entonces cuando tuve un arranque de inspiración que hasta la fecha considero el más importante de mi vida. Fue como si un ángel travieso me dictara al oído lo que debía hacer. (Aun para quienes nos jactamos de ser profesionales del enigma, hay historias en las que éste no puede resolverse por las vías tradicionales; me parece que ahora estoy siendo la humilde protagonista de una de ellas.) Le hablé por teléfono a mi agente, le dije que avisara al editor que Madame K. necesitaba otro adelanto, pues iba muy avanzada en la novela con la cual le garantizaba un éxito de ventas rotundo, pero requería un tiempo de tranquilidad antes de enviarle el original de la primera versión. Lo que hice con el dinero sólo aquí puedo confesarlo. Exactamente lo que algunos de ustedes acaban de adivinar y que a continuación sólo voy a describir tácitamente para quien tenga la capacidad de completar el cuadro.


    Dos días en el hospital y la recuperación en una linda y solitaria villa del Pacífico para que nadie me reconociera. Algunas molestias inherentes a la intervención, que rápidamente se desvanecían frente a mi entusiasmo. Y no es para menos. No había más misterio en la arruga 27 ni en ninguna otra arruga, porque simplemente ¡no había ya arrugas!


    He regresado a la ciudad y recobrado la calma. Ahora puedo lanzarme a imaginar una historia que capte el interés de los lectores. Después de todo sí hubo crimen: ¡las maté! ¡En un arranque de inspiración encontré la solución para todas y cada una de ellas! Me siento renovada, me contemplo al espejo preguntándome lo que su reflejo me responde con sonriente aquiescencia: ¿No me veo más fresca, más… cómo diríamos… como una versión original, o en resumidas cuentas, juvenil, de mí misma, con el cutis satinado, liso… en una palabra, esplendoroso?


    Me siento tan contenta que soy capaz de obedecer cualquier imposición del mercado editorial, pero he decidido ocultarle a mis biógrafos oficiales (y también a mi agente literario) cuál considero mi verdadera obra maestra.

  


  
    En un toque de esperanza


    


    Nos conocimos en la daga de una noche con llantos color de oro, con olor a eternidad, cuando una de las golondrinas se había escapado y volaba hacia no sé qué recodos.


    Yo lo vi primero, como detrás de una bruma. Me pareció que sonreía, floté hacia él. No sé cuándo me vio. No sé si me miró siquiera. Creo que no hizo falta. Sus dedos se abrieron hacia mí y con ellos sus ojos me tocaron. Su mano se enredaba en la mía, sentí un leve temblor de claridad.


    Quisimos partir de inmediato, salir de los filos de esa noche y del pulso dorado de sus lágrimas. Pero no podíamos emprender el vuelo. El aire nos faltaba. Era el Árbol de las Gotas Secas el que nos detenía, ése que crece en cada casa y en cada alma, enraizándose sin tregua y ensanchando sus ramas para tapiar las hendeduras de la respiración. El árbol que se teje en la soledad y en el silencio, en el rencor y en el miedo.


    Le dije: “Sólo hay un modo de salir de aquí, vamos a llorar más fuerte para inundar al Árbol de las Gotas Secas.”


    Y me dijo: “Sí, es nuestra única esperanza”, y me apretó con fuerza la mano.


    Nos sumergimos en nuestro propio mar.


    Cuando abrí los ojos, él y yo ya estábamos muy juntos en la burbuja del beso. Volví a cerrarlos, con lento deleite.


    Muchos mares después, descubrimos nuestras iniciales en el pico de un viejo poema.

  


  Epílogo


  


  El pájaro de pedrería preciosa me esperaba en la frontera de los cielos. Sólo él podría conducirme al reino donde yo anhelaba vivir.


  Pero las estrellas fugaces que pasaron relampagueando le dijeron que yo era un hombre atado a esta tierra, mirando la lluvia seca detrás de una ventanita.


  Ante esta noticia, el pájaro de pedrería preciosa cerró las alas como respuesta, y su pico se abatió hasta clavarse en el lodazal.


  Esa tristeza viajó por los riachuelos y penetró los nervios de las piedras, llegó hasta mi celda, subió por mis pies y me llenó los ojos. El agua dulce de mis lágrimas reblandeció los barrotes.


  Entonces pude salir. Volé con las alas bien abiertas, el pico levantado, reluciente en los espejeos de mi preciosa pedrería. Descubrí quién era yo en realidad.
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